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সারা চাকলার লোক চেনে জগনকে, এক ডাকে চেনে । সে চেনার 
মধ্যে আছে কিছু আতঙ্ক, ঘৃণ। আব কৌতুহল মেশানো একটা অনু- 
ভূতি। তার কাছে ঘেসতে কেমন ভঘ পাষ অনেকে, কি যেন *চবম 
ক্ষতি আব ক্ষ হয়ে যাবে তাদের । 

তাই নিকট তাব বন্ধুত্ব দুচাব জন বিশেষ শ্রেণী জীব ছাড় 
স্বীকাব কববাব সৎসাহস কাবে। নেই, অপব সকলেও চেনে ভাল করে 
দূব থেকেই | বাস্তায ঘাটে-হাটে দেখা হলে কথা না বলে পাবা 
যায ন|, নেহাৎ গাষেব বাসিন্দা আপ্রবন্ধব পধ্যবে পড়ে সবাই তাই 
কথা বলে-ছ্রোভাছুডি ছু একটা আলগ। কথ! ভাবার ফাবাক হযে 
যায। অনেকে আবাব দূর থেকে ওকে দেখেই সবে যায আডালে। 
এটিযে যায় । তাতে অবশ্য জগনেব কিছু আসে যায না। বেপরোধ। 
সে। আড়ালে লোককে বলতে শুনেছে জগনাথ ' উবে বাববাঃ। 
সেকালেব জগন্নাথ ছিল 2 টে! জগন্নাথ । ই জগন্নাপেব ছুহাতই মোক্ষম 
চলে বাবা । ঈশ্ববদাসেব ব্যটা ই জগন্নাথ । সচ চলেনা যিখানে 
ঈশ্ববদাস পিখানে ফালা চালায । 

ঈশ্ববদাসের ব্যাট, এই তাৰ পবিচয। সাবা মহকুমা কেন, 
জেলাব মধ্যে সাবেক ভুখোড জুধাডী ঈশ্ববদাস। সবকাবের খাতায় 
ল।ল কালিতে নাম লেখ। আছে তাব। 

সেবাব বড়বাগানেব মেলায় স্বযং মাজিপ্রেটে সাহেব ওর হাত 
সাফাই দেখে তাজ্জব বনে গেড়ে । চোখেব কাজস পধ্যন্ত বাজিব 
দানে জিতে নিতে পাবে ঈশ্বরদাস সেই দিগ্রজযী দিগব্বাপের ব্যাটা 
ওই জগন্নাথ । 

ভব যোযান মবদ, কচি সতেজ শালগাছের মত লকলকিয়ে 
উঠেছে কবছবেই । ছেলেবেল। থেকে বাপেব কাছে তালিম পেয়ে 
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আজ তালেবর হয়ে উঠেছে জগন, চুটিয়ে চালাচ্ছে হুই পুরুষের 
কায়েমী ব্যবসা । বেশ গুছিয়েও নিয়েছে । 

তাই চাকলার লোকে বলে-বাপকো বেটা সিপাই কো ঘোড়া, 
কুছ নেহি তৰ্‌ থোড়া থোড়া ।* 

বাপের বেটা অন্ততঃ বাপের কিছু গুণ পাবেই--পেয়েছেও । তই 
বোধহয় জগন দাস এর মধ্যেই হাত পাকিয়ে ফেলেছে । পকেট 
মারে না, চুপি চুপি গিয়ে পথিকের অজ্জানতেই একলা পেয়ে তাকে 
পেছন থেকে ত্বায়েল করে লুট্রপাট করে উধাও হয় না, রাতের 
অন্ধকারে ঘুমস্ত গৃহস্থের বাড়ী চড়াও হয়ে মশালের আলোয় আর 
গর্জনে বীভৎস পরিবেশ স্থণ্টি করে মারধোর করে বাক্স সিন্দুক ভেঙ্গে 
গৃহস্থকে ধনেত্রীণে মেরে রাতেব অন্ধকাবে লুঠ কবে উধাও 
হয় না। 

জালিয়াতি--ধাপ্সাবাজির যুগ, জগণ্নাথ লোককে প্রলোভন 
দেখিয়ে দশটাকার নোট একশো টাকায় বদলে দেবে দ্রব্যগুণে তাও 
নয়, বাজে ধাপ্পা দিয়ে এক কানাকড়িও আত্মসাৎ করে না । কথা- 
বার্তাও তেমনি ভদ্র। ঠকানোয় সে নেই । ওপথ এড়িয়ে চলে । 

তবে? তার পথ এর থেকে আলাদা, তার কাজ অতি সামান্য 
--বাপের আমলের ব্যবসা নিয়ে আছে । বেশ তানিম নিয়ে লিখতে 
হয়েছে । এ বিদ্ভাতে হাত মন চোখ এবং সবচেয়ে বড় অভ্যাস সাবধানী 
পলায়ন সেটা ও রপ্ত করতে হয়েছে। ইীশ্বরদাস তখন প্রৌট হয়ে 
উঠেছে, চৌখের মার কমে আসছে । তবু একাই একশো, হাতটা! তাৰ 
মেসিন হয়ে উঠেছে । 


সেদিনের কথা আজও মনে আছে জগনের। কেমন একট! নিবিড় 
বেদনাদায়ক সেই স্মৃতি, আজও ভোলেনি জগন। সেই ঘটনাটাই 
তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে, নোতুন খাতে বইয়েছে । কয়েক 
বংসর আগেকার ঘটনা, তবু মনে হয় জগনের যেন এই সবে ঘটেছে । 
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বাপের সঙ্গে বের হচ্ছে স্কেলায়, ঈশ্বরদাস ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
চলেছে । দশাসই তাজা ভর যোয়ান জগন | বাপের মতই ছেয়ালো! । 
ঈশ্বর হু“সিয়ার করে --ছক মা লক্ষ্মীর আটন. মদ নেশ। কার কুনদিন 
ছকে বসবি নাই, ফাক হয়ে যাবে,বিবাক। 

জগন বাবার কথায় ঘাড় নাড়ে । মেলার দিকে এগিয়ে চলে ছুজন । 
ওর হাতে ছকের পুটলি' ব্যাটার হাতে হারিকেন । 

শীতের শেষ | রাটের মাঠে মাঠে ধান উঠে গেছে। রিক্ত শুন্য 
প্রান্তর, ধরিত্রীর বুকের সম্পদভার কৃষকের ঘরে বাধা । শীতের 
আমেজ আকাশ বাতাসে । মনেও একটু সুর বাজে ওদের । দ্ববের 
মজুত ধান তখনও ফুরোয় নি। ফুতি-আতি করবে এই কণ্টা মাস, 
তার পরই তো! ধার দেনা আর নেই নেই রূব। 

চিরদিনই তাদের অভাব । সেই অভাব ছুঃখকে ও কদিনের জন্য 
তার। ভুলতে চেষ্ট! করে বেহিসেবি হয়ে । 

শীতের ধোয়াটে আমেজ সন্ধ্যার পলীপ্রাস্তরে আখক্ষেতের মাথায় 
আবরণের অস্বচ্ছতা এনেছে । মান রূপালী আকাশে উড়ে 
যায় ঘরফের! পাখীর দল । তাদের কল কাকলিতে আকাশ ভরে 
উঠেছে। 

এই সময় বসে মেলা । গ্রামের বাইরে সোনা ফসলের ক্ষেত, 
রিক্ত-শুন্ত মাঠ ভরে উঠেছে ছোলা মটরের সবুজ পরিবেশ, গ্রামের 
বাইরে একখান! মাঠ পেরিয়ে বসেছে গোপীবাগানের মেলা । রায়- 
বাবুদের আমবাগাঁনে সবে আমের বোল এসেছে, বাগানের মাঝখানে 
একটা! ঘাটল। বাঁধান পুকুর, জল শুকিয়ে এসে তলে ঠেকেছে 
একটু কাদাগোলা শেওলাভন্তি জল্গের ছোয়। ; চাবি পাশে বসেছে 
দৌকানদানি। ছু একটা করে জলে উঠছে পাঞ্চলাইট, হেসাকের 
আলো । দোকানদারও যাযাবর হয়ে ওঠে এই সময়। এ মেলা 
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থেকে সে মেলার যাত্রী তারা । গরুর গাড়ী বোঝাই মালপত্র সাজ- 
সরঞ্জাম ঠাট-বাট নিয়ে এক জায়গার মেল। শেষ হলে অন্য মেলায় 
গিয়ে হাজির হয় আবার । টিনের বেড়া ঘেরা দেওয়ল, উপরেও ওই 
ছাউনি, সামনে চটের ঝাপ। খাবার-মনোহারি, চায়ের দোকান, 
সপ-মাছুর লোহার কড়াই বালতির দোকানও আছে । ওদিকে বসেছে 
বালােলা, অর্জনের লক্ষ্যভেদ, নাগরদৌলা, বড় একটা তাবু 
গোট! কতক ডেলাইট জ্বলছে । ভিড় জমেছে সেইখানেই বেশী । বাইরে 
একটা মাচানের উপর একটা লোক সেজেগুজে লম্বা নাক নেড়ে কাগজ 
খেয়ে চলেছে আর নাচছে তালি দেওয়া প্যাণ্ট পরে ব্যাণ্ডের তালে 
তালে পরম উৎসাহে । কাগজ না খেলে যেন বাচেন! সে এমনি ভাব- 
খানা, ও তার রোজকার খাবার, শেষকালে কাগজের নল বের করে মুখ 
দিয়ে । ওদিকেই বসেছে স্বগাঁয় গণপতিবাবুর প্রিয়তম ছ।ত্রের ম্যাজিক- 
এর তাবু । সব সাহেব এ পাড়ায়। সার্কাস-ম্যাজিকের লোকেদের 
সন্ধ্যার পর কাপড় পরতে মানা। ছেড়া প্যান্ট পরে একটা লোক 
(বৌধ হয় প্রিয়তম ছাত্র স্বয়ং ) তিনটে বালা কেবল জুড়ছে আর 
হুস করে জোড় খসিয়ে ফেলছে এক বঝটক। টানে । তালিমার। ব্যাড 
বাজছে সেই সঙ্গে বড় কন্তাল একজোড়া, লোকটা নাচছে রং মেখে 
আরও অনেক খেলা ভিতরে দেখান হবে, এটা নমুনা খেলা মাত্র 
তিন আনার টিকিট কেটে ভিতরে ঢুকলে বনুৎ তাজজ্রব খেলা দেখতে 
পাবে--বনহুৎ আইটেম । 

লোকটা কেবল টেঁচাচ্ছে_ চালু হোগ!! চালু হোগ! ! এ বাবু! 
টং টং ঘণ্ট। পিটছে। 

**ওদিকে মেল! কর্তৃপক্ষের যাত্রা-গানের আসর বসবে তারই 
আয়োজন চলেছে। সামিয়ানা টাঙ্গানো আসর, লাল শালুমোড়া 
খু'টিগলো থেকে আসমানে * ঝুলছে কয়েকট। ডেলাইট। ইতি 
মধ্যেই দূরদুরাস্তরের গ্রাম থেকে লোক 'শাসতে স্তর হয়েছে, হারিকেন 
নিভিয়ে শিশির ঝরা রাতেই তারা চাপ চাপ বসেছে, জায়গা! দখল 
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করে দলবেধে সারারাত থাকতে হবে । একজন তামাক সাজছে পা 
করে তাই টানছে তাদের দলের সকলে । হাতে হাতে ফিরছেহু"কোটা 
সমবেত কাশির শব ওঠে কড়া তামাকের ধমকে । ওদিক থেকে 
কে বিরক্ত হয়ে বলে উঠে-এরি মধ্যেই গালবাছ্ি লাগালি বাবারা, 
যাত্রা স্থর হলে কি করবি মাণিক? ভরঁকোর জল ফিরিয়ে আন 
লব চাদ। 

যতদূর চোখ যায়, অ[বছ। অন্ধকারে দেখ। যায় মাথা আর মাথ। 
কালো আবছ। মাথাগ্ুলে। আলোর সীমান। ছাড়িয়ে প্রায়ান্ধকারে গিয়ে 
পৌচেছে। মাঠে হালের কাজ সেরে ওরা এসেছে সন্ধ্যাবেলায়-- 
সারা রাত গান শুনে ফিরে গিয়ে আনার সকালে ছতিন ক্রোশ পথ 
হেঁটে বাড়ী গিয়ে ফের হালগরু নিয়ে বেরুবে, কঠিন কঠোর পরিশ্রা্ের 
ঠাসবুনোট ভর! দিন । এতটুকু ফাক ফাকি নে সে জীবনে । কঠিন 
উর জীবনে এই যাত্রাটাই তদের প্রধান আকর্ষণ । এইটুকু গান 
শোনার স্মৃতি আবছ। আলে। ঝলমলে পোষাক পর! রাজা মন্ত্রী রাণীর 
দম তাদের মনে বনু কর্মক্লান্থ ছুপুরে-অলস বৃষ্টির! সন্ধার বৈঠকে 
নির্জন গ্রামপ্রান্তে আনন্দের খোরাক হয়ে থাকবে । 

সেই পরম আনন্দ সঞ্চয় আর ভাগ্যবদলের আশা নিয়ে ওরা আসে 
মেলার আলো ঝলমল পরিবেশে । সব অভাব ছৃঃখের স্মৃতি তার! 
ভুলতে চায়, ভূলে যায়। 

'-"এদের সেই স্বপ্ন ব্যাকুল মনের চবম ছুরবদত। নিয়েই ঈশ্বর 
দাসের ব্যবসা । মেলার জাকজমক আলেো।-ব্যাণ্ডের স্বর অন্ধকারের 
বুকচিরে শুন্যপথে আলোর তিক বিচ্ছুরণ কেমন একটা স্বপ্রময় অন্য- 
জগৎ তৈরী করে ওদের মনে । যেখানে অভাব নেই-__ছুঃখও নেই, 
আছে শুধু পাবার স্বপ্প। ছাহাত ভরে পাওয়া । 

যাত্জার আসরের কাছীকাছ্ছি মুখ আধারে এই জায়গাতেই বসেছে 
ঈশ্বরদাস ছক পেতে । হারিকেনের ম্লান লালাভ আলোয় আমগাছের 
নীচে পেতেছে অয়েলরুথের ছক খান! । ছখৌঁপ কর! ছক। জাহাজ 
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কাটা-ইস্কাবন, চিডিন্তন, রুইতন, আর হরতন। চামড়ার তৈরী এক 
মুখ খোল! কৌটায় হাতের ঘু*টিকটা নাড়াচাড়া করতে করতে হাঁক 
ছাড়ে নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে । 

_-ভাগ্যের খেলা ৷ রাজ! উজীর হয়ে যাবে । একে চার মিলবে । 

চারিদিকে ভিড় করে ছাড়িয়েছে চাষী, মজুর-মজুতদার-বাজায়ের 
ফড়ে,বেশ্যাপটির বহু ভেডুয়৷ । এই সময় 'তাদের কাজ নেই। মেলার 
ধারে কর্তৃপক্ষ তালপাতার ছাউনি করে দিয়েছে, সেই খানে বসে 
দেহপসারিণীদের মেলা, ধেনোমদের শ্লোত বয়ে যায়। চাষীর সার! 
বছরের সঞ্চয়ের একটি বৃহৎ অংশই অনৃশ্ঠ পথে হারিয়ে যায়, বিনিময়ে 
তারা নিয়ে যায় বংশের উপর অভিশাপ । ওই মেয়েদের মধ্যে অপেক্ষা" 
কৃত একটু নাচ গান জান! মেয়েরা আমগাছের ডালে হারিকেন ঝুলিয়ে 
নাচের আসরে বসায়। ঢোল কাসি আর গানের স্থরে স্থুর মিলায় 
মগ্প কণ্ঠের জড়ানো চীৎকার, একপাল জ্ঞানোয়ার যেন মেতে উঠেছে । 
এমনি করে অন্ধকার পথে চলে জীবনের অপমৃত্যু । তবু লোকের 
ভিড় জমে ওই আধার পুরীতেই, খদ্দেবের ভিড়। এই সময়টা 
বেশ্ঠাপল্লীর রক্ষক নিষ্বত্ীর দল এসে ভিড় করে ঈশ্বর দাসের এই 
ভাগ্য ফেরাবার ছকের চারি পাশে, ফুটে। ভাগ্য তাদের ফেবে না তবু। 

টাকা, আধুলি, পিকি পড়বে টুপ টাপ এব ওতঘরে। ঈশ্বর 
দাসের মত পাকা খানদ|নি খেলুড়ের ছকে চার আনার কমে দান 
নেই। ফেঁতি খেলোয়াড়দের জন্য আছে অগ্ন্র চার পয়সাব দান, যাক 
তার: মদন গরাইয়ের ছকে । 

নিপুন হাতে ঘুটিগুলে। পড়ল হকের উপর হত্রাকার হয়ে। 
ব্যগ্রর হয়ে দেখছে সবাই । ছকের উপর জম। করছে ওদের বহু কষ্টের 
পয়সা । সারা বছর রোদে জলে বৃষ্টিতে শরীর পাত করে উৎপন্ন 
করেছে ধান-কলাই । তাই বিক্রিকর। পয়সা । তাই এতে ভাগ্য 
বদলের আশা দেখছে তারা। 

মাগ ছেলের মুখের শ্রাস ছিনিয়ে আন প্রতিটি পয়সা ; ওতে 
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মিশে আছে কত আশ! নিরাশায় তর। দীর্ঘশ্বাস, কত স্বেদবিন্দু কত 
ব্যাকুল বেদনা | 

কিন্ত অবাক হয় তারা, ঈশ্বরদাস ঘটি ফেলেছে এমনি একটি ঘরে 
যেখানে বিশেষ কোন দান টাকীর বাজধু নেই। ফাকা ঘর, একদর্ম 
ধ্মকা। জগন হ্া।রিকেনের পাশে বসে দেখছে বাবার হাতের ছুটো 
আন্কুল কেমন চকিতের মধ্যে ঘু*টিগুলে। ছিটিয়ে পড়বার আগের,মুহূর্তে 
কি যেন একট। করল, চোখের পলক ঘটনাটা ঘটল, তার ফলও 
ফলেছে হাতে হাতে চোখের সামনে ছকের উপর । সব তারই ঘ্বরে 
আসছে । 

টাকা, আধুলি, সিকির রাশ কুড়িয়ে খেরোর থলিতে পোরে 
ঈশ্বরদাস। এ তার কছে অতি সাধারণ ব্যাপার। মাত্র আন্কুলের 
ছুটো টান, ঘু*টি স্রেফ বদলে যাবে, সব কিছু তার ঘরে আসে। 
মাঠে যেন পৌষের শেষে ধান ঝাটিয়ে গাদা করার মতই সোজা 
ব্যাপার। 

কোনোদিকে না চেয়ে ঈশবরদাস থলিতে পয়সা গুলো ওদের 
চোখের সামনে পুরে আবার দান হাকতে থাকে। 

_তাগ্যের খেলা ।  নসীবের খেল বাবু। 

আবার দান পড়ছে । মরীয়। হয়ে উঠেছে ওবা, ভাগোর চাকা 
ঘে।রাতে প্রতিবাদ করবার কিছুই নেই | ঈশ্বরদাস ছুরিও করে নি, এ 
মেফ বরাত! ফুটো বরাত না হলে এক ঘরে ন' পড়ে অন্য ঘরে 
দান পড়ে! কেউ কেউ কথাট। মানে । তাই আবার বাজি ধড়ে। 

..-ম্ুতর।ং এবার ভাগ্য নিশ্চয়ই ফিরবেশ কোন চাষী বৌএর জন্য 
একটা কাচ বসানে। আয়ন। কিনতে এসেছিল । বারে! আনা সে শেষ 
সম্বলই এনে বসেছে । ভাও কোন দিকে চলে গেল তার। ওদিকে 
যাত্রার আসরে বাজছে প্রথম ঘণ্টার কনসার্ট পার্টি; প্রায়াঙ্ধকার 
পরিবেশ ভরে ওঠে স্্ুরে স্তরে । ওরা কেমন মরীয়। হয়ে ওঠে কিসের 
নেশায় । 
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হঠাৎ কেমন যেন কোনদিকে গগুগোল হয়ে যায়। বাতাসে 
কিসের গন্ধ । হু*সিয়ার ঈশ্বরদাস কদম ছাট পাকা মাথাটা তুলেই 
এক 'নিমিষে সেই গন্ধ পায় বাতাসে । পরিচিত সেই ইসার! । নিমিষের 
মধ্যে হেচক। টানে টাকা “সিকি সমেত ছক খান। গুটিয়ে নিয়ে 
হারিকেনট৷ ফু'দিয়ে নিভিয়ে ভিড় এড়িয়ে দৌড় মারে । 

কে বলে ওঠে__পালা, পুলিশ । 

জনতাও চীৎকার করে ধরবার জন্য আসে । জগনকে কারা যেন 
ধরবার চেষ্ট৷ করছে । তাড়িয়ে আনছে তাকে । নাকের উপর ছিটকে 
লাগে প্রচণ্ড আঘাতট1। কেমন যেন আবছা অগ্ধকারে ঠোঁটটা 
কেটে যায়; জিবের ডগায় নোনতা আস্বাদ লাগে, জ্বালা করছে 
ঠোঁটটা । মেলার পরিবেশ ছেড়ে অন্ধকার মাঠে নেমে পড়েছে জগন | 
দৌড়চ্ছে প্রাণপণে, পিছু পিছু কারা আসছে । চোখের সামনে ঘুব- 
পাক খাচ্ছে মাঠ, আলপথ সবকিছু । কোনরকমে পড়তে পড়তে 
রয়ে গেল। হাতে শক্তকবেধর! টাকা পয়সার থলিট|। বেশ 
বুঝতে পারে জগন ওদের লোভ ওইটার দিকেই ! 

খেলায় ঠকে গিয়ে মাতাল লোক কা'ক্তন ক্ষেপে উঠেছে । থলিভ্তি 
টাকা আধুলি দেখে কেমন মেতে উঠেছে ওরা ৷ তাই লুব্ধ জানোয়ারের 
মত ঝাপ দিয়ে পড়ে কেড়ে নিতে চায় না পেলে চবম আঘাত 
হানতেও দ্বিধা করবে না । 

মেলার আলে ছু এক ফালি গাছেব জমাট অন্ধকার ছায়া প্রহরা 
তেদ করে ছিটকে পড়ছে সবুজ ছোল। ক্ষেতের এদিকে ওদিকে । 
জমাট অগ্ধকারকে ফালা ফাল করে কাটবার দুরন্ত চেষ্টা ওতে ফুটে 
ওঠে। ছায়ামূত্তি কটা অন্ধকার অ।লপথে ছুটে চলছে তাকে তাড়। 
করে ক্ষুধার্ত পশুর মত। বুকট! কাপছে জগনের, এমনি করে 
পালাতে অভ্যস্ত নয় সে। এই জীবনে সবে হাতে খড়ি পড়েছে। 
তবু বাঁচবার ছুর্বার আগ্রহ তাকে মরীয়। করে তোলে। দৌড়চ্ছে সে 
অন্ধকারেই । 
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উচু আলের কোলে ঘন ছোলা আর গমক্ষেতের মধ্যে মধ্যে 
খরগোসের মত সটান ঢুকে পড়ে থাকে নিশ্বীস বন্ধ করে টানটান হয়ে, 
মনে হয় বুকের শব্দটা প্রচণ্ড বেগে উঠছে সব স্তব্ধত। মেলার ওই 
কোলাহল কর্ণেটটার তীত্র শব্দ চাপিয়ে । ওরাও এদিক ওদিকে 
খুজছে হতাশ হয়ে! 

ওদের সন্ধানী কণ্ঠস্বর ভেদে ওঠে- শাল। দুটোই ভেগে গেল? 

_ই জীধারে কুথায় খুবি আর, চল। 

কে জবাব দেয়--ধ্যেৎ পেলে একবার দেখতাম ব্যাটাকে | 

--চুঃ বেশ মালকড়ি ছিল রে। 

অপশোষ করছে তাবা। একে একে সাববন্দী য়ে ছায়ামূত্তি 
গুলো ফিরে চলেছে পাশের উচু পগারেব উপর দিয়ে মেলার পানে। 
চুপ করে পড়ে আছে জগন গায়ে পায়ে ড় সুভ করে বিধছে গমের 
ধারালো পাত। আর শিষগুলো । একটু অনাবধান হলেই টের পোয়ে 
যাবে, নেকড়ের মত লাফিয়ে পড়ে ধারালো দাত দিয়ে ফাল ফাল 
কবে দেবে তাকে । ঠিক কণ্চস্বর শুনে চিনতে পারে না, মনে হয় 
ঈশ্বরদাসেব কে।ন প্রতিপক্ষ দলই লোকজন নিয়ে চড়াও হয়েছিল, 
_ মেলার সব পয়সা এক। ওই ঈশ্বরে ব্যাট। টানবে কেনে? বেশ 
বেগে বলচ্ছ তারা । 
কে যেন বলে ওঠে- 

বোজ রোজ ঘুঘু তৃমি খেয়ে যাও ধান 

একদিন ঘুঘু তোমার বধিব পবাণ। 

ঈষৎ জড়িত কণস্বব। বুঝতে পাবে ভ্গন বেশ্ঠাপসীব ভেড়ুয়ার 
দল। ওরাই ওদের সঙ্গে যোগ-সাজ্স করে গোলমালট। বাধিয়ে 
কোনরকমে তহবিল কেড়ে নিতে চেয়েছিল । কুকুরের দল । নিক্ষল 
রাগে কাপছে জগন। 

পায়ের শব্দটা! মিলিয়ে গেল মেলার দিকে । মিলিয়ে গেল 
ওদের কষ্ঠম্বর। তখনও চুপ করে পড়ে থাকে জগন পগারের কোলে 
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অন্ধকার রাতে । 

রাতের হিমেল বাতাসে ভেসে আসে মটর ফুলের মিষ্টি গন্ধ! 
কেমন ভিজে ভিজে গাছগুলো ! রাতের অন্ধকারে ফিকে কুয়াসা জমাট 
বাধছে বায়ুস্তরে, কাচরং আকাশে ছু একটা তারার চুমকী বসানো । 
স্বপ্নময় মধুর একটি পরিবেশ । 

বুকের কীপুনি থেমে গেছে। আবার অতল শুদ্ধ শাস্তিময় 
রাত্রির গভীরে নিজেকে ফিরে 'পায় জগন। তহবিলটা নিয়ে উঠে 
দাড়াল। তখনও বুক কাপছে অজান। ভয়ে। বাবার কোন হদিস 
ও জানে না। চারিদিকে সাবধানী দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখে, ওরা কেউ 
কোথাও লুকিয়ে আছে কিনী। না! কেউ কোথায় নেই। 

পিছনে পড়ে রইল মেলার আলোজ্বালা আনন্দমুখর পবিবেশ, 
আলপথ ধরে সামনের অন্ধকার ঘেরা গ্রমপীমার দিকে এগলো। সে। 
নিশ্চিদ্র অন্ধকার ঢাকা আকাশতলে কালোরেখোর মত টান! একটি 
অস্তিত্, এই তার শ্রীম। 

স্ুপ্রিমগ্ন পথ, ক্লান্ত নিদ্রাচ্ছন্ন পল্লী । রাতের বাতাসে মেলার 
যাত্রার দলের বন্তুতার শব্দ ভোস আসে, আবর কেমন স্তবন্ধত। | 
নামে গ্রামপথে । এগিয়ে বাড়ীর সামনে এসে দাড়ালে। জগন। 

বাড়ীতে আপন বলতে কোন দূর সম্বদ্ধের এক মাসীমা ৷ ঈশ্বর- 
দ|স কবে কোখেকে কোন স্বাদে এনেছিল তাকে জানেন, রয়ে গেছে 
সে এ বাড়ীতে । এ বাড়ীর একজনই হয়ে গেছে। বয়সের তুলনায় 
দেহের বাঁধন এখনও আটো সীটো--শক্ত সমর্থ। ঈশ্বরদাসও ভয় 
করে তাকে । 

অন্ধকার রাজ্রে জেগে থাকা তার অভ্যাস হয়ে গেছে। কান 
ছটোও সজাগ রাখত । তাই বাড়ীর কাছে আসতেই মাসী যেন টের 
পেয়ে এগিয়ে আসে; দরঙ্জা খুলে বলে ওঠে -এলি রে? সে কই? 
তোর বাপ! তাঁকে দেখছিনা ? 

ঈশ্বরদাসকে এখনও বিশ্বাস করে না সে। 
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- আসেনি? ব্যগ্রকণে প্রশ্ন করে জগন, তার কষ্ঠস্বরে একটা 
উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে ! 

মাথা নাড়ে মাসী; কি ভাবছে জগন। ছাড়াছাড়ি হয়োছিল 
ছজনের সেই মেলা থেকেই । বিপদের প্মময় ছুজন একদিকে ছোটে 
নাঃ এটা তাদের নিয়ম ' ঈশ্বর ছুট্টেছে উত্তরে, জগন সোজা দক্ষিণে 
তাদের গ্রামের চেনা মাঠের আল ভেঙে! রাত অনেক হয়ে গেছে 
এখনও ফেরেনি বাবা । জগন কি করবে ঠিক করতে পারে না । 

একট! হিসাবে ভূল করেছিল ঈশ্বরের মত পাকা খেলুড়ে। এক 
চারে বসেই পরপর রুই কাতল। শিকারের চেষ্টা করে ব্যর্থ লুঠেরা 
জনতা যে এমনি করে বিলকুল সব ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতে পারে-_ 
কাচা পয়সীর লোভে সে কথাট। বেমালুম ভূলে গিয়েছিল । দাঁনের 
পর দান তুলেছে ঘরে, ওদিকে প্রতারিত জনত। মরমুখী ভয়ে উঠবে, 
এগিয়ে এসে বাধা দেবে অন্য বিপক্ষ দল তা ভাবে নি। কেমন মেতে 
উঠেছিল তারা । 

জ্গনও এ কথাট। মোটেই ভাবেনি । বাবার হাতসাফাই আর 
ছক পাতা দেখছিল অবাক হয়ে । মাঝে মাঝে নিজেও দানে বসেছে । 
যেন হাতের ঘুটির গুণ, ঘা বলাবে তাই বলছে ঘু"টি আপনা থেকেই 
অন্য কোনদিকে নজর দেয় ন।। তার ফলেই আজ এই চরম বিপদে 
পড়েছে তারা । মস্ত ভূল করে বসেছে । 

চোরের মায়ের কানন।-জোরে ন।, গলা ফাটিয়ে ও না বুক চাপ! 
গুরুগুর ফৌপানিই সার। জগনের রাত্রি কাটে পায়গরা করে। এ 
খবর হাকডাক করে বলার নয়। সকালে যা হয় করবে। 

ভোর বেলাতেই ঈশ্বরদাসকে কার। তুদে আনে মাঠ থেকে। 
যাত্র! শুনে মাঠ দিয়ে ফিরছিল তার! । দেখে আলের পাশে কাৎ হয়ে 
পড়ে গোঙ্গাচ্ছে একটা লোক । পাঁশপাশি গায়ের বাসিন্দা ওবা-চেনে 
ওকে সবাই । ঈশ্বরের মাথায় কে বাড়ি মেরে চৌফালা করে দিয়েছে । 
শীতের শক্ত মাঠের মাটি রক্তে ভিজে গেছে; জমাট বেঁধেছে রক্ত ওর 
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জীমাকাপড়ে : শীতের রাতে সারাটা ক্ষন হিমে পড়ে থেকে অচেতন 
হয়ে গেছে। 

শিউরে ওঠে জগন। এতটা সাংঘাতিক হবে কল্পনা করেনি। 
নেকড়ের দল তাঁড়। করে এমমি সবনাশ করে যাবে ভাবেনি । তাকেও 
ধরতে পারলে বোধ হয় এই হাল করে ছাড়তো। বুড়োর বর্গলে 
দাব|,রয়েছে সেই ছক, কৌটা, ঘুটি সবকিছু । মরবার আগ মূহুর্ত 
পর্য্যন্ত সেটা নিজের জিম্মায় রেখেছিল, ছেলের হাতে পৈতৃক সম্পন্ভিটা 
তুলে দিয়ে যেতে। 

জরগনের চোখ দিয়ে এক ফৌোট। জলও পড়ে না, স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে। পাড়া পড়শী, কৌতুহলী জনতা এসে ভিড় জমায়। মাসী 
বুক ফাটিয়ে কাদছে পাড়ামাথায় করে। 

_-অমার ইন্দিরপতন হয়ে গেল গো । ছুঁড়ো খসে পড়লো গো । 

দারেগাবাবু কনেষ্টবল নিয়ে এসে জুটেছে। এদিক ওদিক তদন্ত 
করে, ডায়েরী খাতীয় কি সব লেখ। জোখ। সেরে বলে ওঠে জগনকে 
_-তোমাব কাউকে সন্দেহ হয়? 

জগন চুপ করে থাকে । কাকে সন্দেহ করবে! কাব নামইবা 
করবে। গালকাট। সেই ভেডুয়া, ন্যাড়ামাথা গোকুলপুবেদ ডাকাত 
সর্দার? ছকের চারিপাশে আবও অনেককে দেখেছিল সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টিতে ঘোরা ফেরা করতে । গোকুলপুরের নেড়! গয়ল। তে। একবার 
লাফ দিয়েই উঠেছিল- দেখে লুব ঈশ্বর তোকে ! 

ঈশ্বর হাসছিল- ধন্মের খেল। ভাই । 

আরও কে কেছিল। কি হবে তাদের নাম করে?ন।। পারে 
সেই দেবে জবাব-_নাম করে লাত নেই। ব্যবসার ক্ষতি হবে ওরা চটে 
থাকলে। 

মাথ! নাড়ে জগন-_না কাকেও সন্দেহ করি না আজ্ঞে। রাত- 
হুপুরে কে কি করঙ্গো-কি করে বলি? 

-ব্লাশ সহরের মর্গে যাবে ! 
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-আজ্ঞে! চমকে ওঠে জগন। 

জগনকে শেষ সৎকাবও যেন করতে দেবে না। চুপ করে 
থাকে জগন। ঈশ্ববদাস--এ চাকলার দির্থীজয়ী খেলুড়ে শেষকালে 
এমনি অপদ্াতে মরবে স্বণেও ভাবেনি । সব শেষ হয়ে গেল 
তাব। 

সে আজ কযেক বংসব আগেকার কথা । সেই স্মৃতি মুছে যায় 
নি জগনেব মন থেকে । এখনও সে একটি বেদনাদায়ক অনুভূতি । 
বাবাব বৃন্তিই নিষেছে সে, ঈশ্বরদাসেব বিদ্তাব শেষ হঘনি । 


জগন ধীবে ধীবে মাথ। তুলেছে । বাপক! বেট। হযে উঠেছে 
সে। ছকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই তাব কাজ, পিত বিদ্। | তাসের 
খেল! তাৰ দেখবার মত। বেশ নিপুন ভাবে বপ্ত কবেছে। সাহেব 
বিবি গোলাম, তিনধান! মাত্র তাস বিদ্যুতে মত বেগে আঙ্গুলের ফাকে 
ফাকে ঘোবে একাকাৰ হয়ে, এখুনি সাহেব-উই বিবি উই গোলাম ! 
না, কোন কিছুই নয়, সেই তাসখানাই ছু'আঙ্কুলেব ডগে ধবা আছে। 
তাজ্জব ব্যাপাব। 

লোকে বলে যাছু জানে । 

ভালো মাইনে দিযে কতবাব মেলাব ম্যাজিকেব দলে নিষে 
যেতে চেয়েছে তাকে । এই মেলা ভাবুতে এত লোকেব সামনে 
শিড়িযে শুকনো তাসেব খেলা দেখাতে চায় নাসে। জ্যান্ত বিদ্যা 
সার্থক হলে এ বিগ্ভায নব আসবে তব। তাই যায নি ওদের 
ডাকে। 

হাসে জগন--এক মিনিটের বোজকাব । স্বাধীন জীবন। চাকবী 
সে নেবে না। জবাব দেয় ।--নাঁ, ওসবে যাবে৷ না বাবু। 

ঈশ্ববদাসেব জীবনের শেষ মুহুর্ভটা ভোলেনি। বাতের অন্ধকারে 
ওই নিষ্ঠুব লোকগুলোব হাতে প্রাণ দিয়েছিল সে, নিষ্ঠুব পৈশাচিক 
সেই মৃত্যু। তবু ঈশ্বরদাস অন্য পথে যায় নি! বলতো-__ 
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স্বধন্মে নিধনং শ্রেয় বাবা । 

রক্তের সঙ্গে মিশে গেছল তার অর্থের নেশা । এই পথেই সেট! 
পাবার স্বপ্ন দেখেছিল সে। বাপো বেটা! জগন বাবার সেই 
কথাটা! ভোলে নি। 

বাবার সেই ছুবার নেশা! তার মনের কামনায় দেহের রক্তের 
উষ্ণতায় হয়তো মিশে গেছে তার অজানতেই। 

দিন বদলেছে, ক্রমশঃ সেই ব্যবসারও রূপ বদলেছে জগন নিজের 
মাথা খাটিয়ে। সাঙ্গ পাঙ্গ নিয়ে রীতিমত দল গড়ে তুলেছে, একা 
আর থাকে নাঃ খেলে না। 

কয়েক মাস যাযাবর জীবন। বাবার মত লুকিয়ে ছাপিয়ে মেসার 
ভিতর বসে ছু এক ঘণ্টায় লোকের থলি ঝেড়ে নেবার মত ব্যবসা 
করে না জগন। আইন ও সদীশয় হয়েছে । মেলা কর্তৃপক্ষকে 
টাক! সেলামী দিয়ে রীতিমত প্রকান্তেই বসে তার খেলাব আসর : 
ভদ্রলোকেবাও আসে সেখানে তাছাড়। বাধি দোকানও করেছে : 
লাল সালু দিয়ে টাঙ্গানে।-_-“দি গ্রেট কাণিভ্যাল” এইট! তার অতি 
আধুনিক খেলার আসর । ঠিক জুয়ার ভর্রুতম সংস্করণ । 

টিনের চালার একদিক থেকে অন্যদিকে তীর ছুড়তে হবে, নানা 
লক্ষ্য ভেদ করার ব্যাপাব: তাছাড়!। আরও খেলা আছে। বড় 
টেবিলে টাকা আধুলি সিকি পাশাপাশি সাজানো, এক আনায় 
দুটো! বাল! কিনে ছ্রোড়া। ছেলেবাও খেলা বলেই এসে থাকে, 
নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ । বালা ছ্ু"ড়ে দিল একদিক থেকে টেবিলের 
উপর সাজানে! পয়সা লক্ষ্য করে, বালা গড়ান দিচ্ছে টেবিলের উপব 
পয়সার ভিড়ে। গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে বাল। যেটাকে বেষ্টন করে 
পড়বে সেইটা তোমার । কিন্তু বে্টন করে বালা আর ঠিকমত পড়ে 
না। পড়ে একেবারে নীচেই। ভে ভো। গেল পয়সাটা । এমনি 
কোরেই নেশ! চেপে ধায় তাদের । 

জিদ ধরে আবার কেনো বাল! । 
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সাতে পাঁচে জগন চালিয়েছে মন্দ নয়। ধান ওঠার পর থেকে 
মুশিদাবাদ, বীরভূমের প্রান্তরে বহু মেলায় ঘোরে সে। গোগীনাথ- 
পুরের মেলা, তারপর মাঠের মধ্যে মজা! কান্দরের ধারে কেশের পাড় 
সেখান থেকে বাদশাহী কাচা শড়ক ধুর ময়ুরাক্ষী, কাণা, কুয়ে নদী 
পার হয়ে ধূধু মাঠ ভাঙ্গা-মসজিদ' পার হয়ে কোশ চারেক দূরে 
দইদে বৈরাগীতলার মেলা, 'আরও যাও ধুলোঢাকা গ্রাম ছাড়িয়ে ! 
সেখান থেকে ছোট লাইন ধরে ছুট। ইষ্টিশন পারে জম্পেশ্বরের 
মেল! । নামী হাকডাকের মেল | বন্ধলোক সমাগম হয়। আরও 
আছে অনেক মেলা । 

শীতের আমেজ ফিকে হয়ে আসছে, গাছে গাছে পাতা ঝরার 
পালা। এগিয়ে যায় আবও কয়েক ইষ্টিশান-__পুরোণো বনেদী জমিদার 
প্রধান গাঁ লাভপুরের ধারে জাগ্রত ঠাকুর ফুল্পরাভলার মেল! ; 
এখানেও শেষ নেই মেলার! 

ম[টির রং বদলাচ্ছে । ক্রনশঃ লাল গেরুয়৷ মাটি, আশপাশে 
গজিয়ে ওঠে শালবন । পলাশের পত্রহীন ডালে জমাট লাল নেশার 
আমেজ। চলেো। আরও এগিয়ে । 

ধানক্ষেত আর গ্রামসীমার চিহ্ন এখানে এসে বদলে গেছে। 
উচু টিলার উপর থেকে চোখ মেলে চাইলে দেখ! যাবে সবুজের 
শেষে ধু বু সাদা বালুচব, মানাবন। কাশেব ফুল ফোটা থেমে গেলে 
শীতের কঠিন শাসনে, হলদে বিবর্ণ হয়ে আসে সবুজ গাছগুলো । 
ওপারের মাটির বং লালচে হয়ে উঠেছে--কাছিমের পেটের মত 
উঠে গেছে-দৃরে ঘন সবুজ আর হলুদেমেশ। শালবন সীমার দিকে । 

বাতাসে ওঠে একতারার রিণি রিণি স্থুর। গেরুয়া মাটিতে রং 
মিলিয়ে চলেছে গেরুয়া আলখাল্লা পরা বাউল বৈষ্বদ জয়দেব 
কেন্দুলির মেলার দিকে । সময় নেই। 

একদিন মাত্র এর লগন। মকর সংক্রান্তিতে ওই মরা নদীর খাতে 
কালে স্বপ্পজলধারার স্রোতে উজান বেয়ে আসবে পাপহারিণী 
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মকরবাহিনী গঙ্গা। কবি জয়দেবের একটি কামনা আজও পূর্ণের 
প্রসাদে ধন্য হয়ে রয়েছে । সেই মুক্তি স্ানের আশায় আসে বাউল 
বৈষব সহজিয়াদের দল । 

এদের পিছনেই মেলার্*স্কু বিরাট মেলা । কদমখণ্তীর ঘাট 
থেকে সরু করে গ্রামসীমা অবধি রকমারি দোকান পসার ; দ্বেশ- 
বিদেশের লোকজন । 

জগনের ব্যবসাতি ওদের মিয়েই । বেশ জমাট মেলা । জগনের 
কারবারও চলে জোর । একটু বোকাসোকা চাষী গেরস্থ, বনমহাজনের 
লোকজন এসে নানা ভাবে কাচা পয়সা তুলে দেয় ওর হাতে । 

শীত জমে উঠেছে কাকর ঢাকা মাটির বুকে, শালবন থেকে আসে 
হু হু শুকনে। উত্তরে বাতাস। 

ক্রমশঃ শীতের আমেজ কমে আসছে । মেলার এখনও বাকী, 
শেষ নেই । পথের ধারেই গড়ে ওঠে মেল! পথচারী যাষাববের জন্তা, 
তাই এর হিসাব এখনও চোকেনি। 

ঠাট বাট গুটিয়ে আবার এগিয়ে চলে জগন। বাড়ীর জন্য মন 
কেমন করে দলের গদাইএর । 

--কই গো ঘর খাব। না? 

হাসে জগন_যাকো । আর একটা মেলা দেখে যাই চল । এগিয়ে 
চলে তারা৷ আবার পথে পথে । 

স্বপ্নলাগা দেশ, .পাখীর ডাকে ঘুমন্ত রাত্রি ভোর হয় এখানে । 
বাতাসে কিসের মদির সৌরভ। মহুয়া ফুল ফুটেছে থরে থরে। 
লাল ডাঙ্গার শেষে দেখ! যায় নীল্ল পাহাড় সীমা । থর থর কাপে 
রৌদ্রছায়া, বাতাসে মন্থয়ার সৌরভ। শালবনে হলুদ পাতা এসেছে, 
কচি হলুদপাতা। বক্রেহ্বরের মেলায় এসে পড়ে জগন। চলতে 
চলতে পথ কখন এসে থেমে গেছে এক আনন্দলোকে । সারি 
সারি ছোট বড় মন্রির, নাট-মণ্প, কয়েকট। উষ্জজলের কুণ্ড। সব 
জল গিয়ে পড়ছে পাপহারিণী গঙ্গায়। শীতের আমেজে গা ডুবিয়ে 
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বসে থাকো--চোখ বুজে আসবে গভীর তৃপ্তিতে । সমস্ত ক্রেদ যেন 
মুছে যায় । 

ধমেরি স্থান_ এখানেও জগনের ছক পড়ে । বছরের শেষ কাঁত 
মেলার দেব সেবায় দান করে জগ । 


মেলা শেষ । ফেরো আকার বাড়ী। এ বছরের মত মেলার কাজ 
খতম। এ কণ্টা মাস কোনদিকে কেটে যায় জানতে পারে না সৈ। 
মেলার আলো-বাজনার স্বর' আনন্দ মুখর পরিবেশ, কোলাহল আর 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পধন্ত গ্রামের বাইরের বাগান কিংবা মাঠের ধাবে 
কাটে সারাটা দিন । নগ্ন কদর্ধ জীবন । রাতের অন্ধকারে আবার সেজে 
ওঠে মেলার পরিবেশ লোকজন নোতুন সাজে । সে ঝলমল রূপ 
দেখতে আসে দুর দূরাস্তরের লোক ; মেলার বাইরে ঘর সাজিয়ে বস। 
দেহপশারিণীদেব মতই মেলার নিজম্ব একট। জীবন যাত্রার স্তর আছে। 
রাতেব অন্ধকারে হেসাক ডেলাইটের আলোয় জেগে ওঠে সেই 
জীবন। দিনের আলোয় জনশুন্যতায় আবাব রিক্ত শস্তশৃহ্য মাঠের 
মত হারিয়ে যায় কোন দিকে । কদর্য বপটাই ফুটে ওঠে দিনের 
আলোয়। 

জগনের দলে কজন ছোকর। সাকরেদ আছে । বাবার মত তেমনি 
কারবার সে করে না। ধর ধর দৌড় দৌড় কাজ আর নয়। আশ- 
পাশে থাকে তারা । সাবধানী দৃষ্টি মেলে পাহার! দেয়। তাছাড়া 
কাণিভ্যালের জন্য একটা নোতুন ধরণেব ব্যবস্থাও স্বর করবে ভাবছে । 
সহরে কাণিভ্যাল দলের সাকরেদরাও খেলে মাঝে মাঝে । খদ্দের 
ডাকবার অছিলায়। গড়। পেটা ব্যাপাব। দান পড়ছে হুম দাম, 
হাকড়ে কুড়োচ্ছে তারা । তাঁরা কেউ বিশেষ ঠকে না। জিতে যায়। 
তাদের আশেপাশে প্রথম এসে জমে ভীরু জনতা । খেলবেকি না 
খেলবে এই রকম ভাবখানা । ইতংস্তত করে তারা। 

ক্রমশঃ হাত টিপে ছচার আনার দান ছাড়ে । জগনও জানে, 
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তাই এ সময় আলগা দেয়। তার) বাজী জেতে । টাকা সিকিটাও 
পায় উপরি। ক্রমশঃ রোখ চাঞতে থাকে । তারপরই স্থুরু হয় 
খেলার দৌড় । 

দেখাদেখি পড়তে থাকে কাটায় এক কিতে নোট, ওদিকে পড়ল 
পাচ টাকার কয়েকখানা । পাঁচ দশের কাগজ যেন বাতাসে উড়ছে, 
ঝড়ে ওড়া শীলপাতার মত । 

হুসিয়ার খেলুড়ে । হঠাৎ জাহাজ ডুবে গেল, ভরা ডুবি যাকে বলে । 
মাথায় হাত দিয়ে বসে হাউসে জনতার দল । চোঁখের নিমিষে দান 
উলটে পড়েছে জাহাজ, কাটা থেকে একেবারে ইঞ্কাবনের টেক্কায়। 
জগনের মুখে কোন ভাবাস্তর নেই । সহজ ভাবেই টাকাগুলো কুড়িয়ে 
নয়, এক মুঠো নোট । সবই নসিবের খেলা । থাকে আবার পাবে 
_ধরে! দান। খোঁড়া বিড়ালের আরম্থল। পধ্যি, ওদিকে সিকি 
আধুলির দান ছ-একজন খুব মারছে । এক টাকা খেলে চার পাঁচ 
টাকা করেছে। 

বন্ধুরা ডাক দেয়” এ্যাই পালিয়ে চস, ঢের পেয়েছিস । 

ছেলেটার রোখ চেপে গেছে, তারপরেই ভরাডুবি । জগন মাত্র 
ছুটো কথা বলে-সরং নিয়ে খেলা বাবু, নসিবের খেল! | দেখেন ই-দান 
কি আসে। কেউ জানে না, আমির না হয় ফকির । 

চোখ দেখে লোক চেনে সে। কে আছে কোন মতলবে। 
অমনি চোখে চোখে ইসারা হয়ে যায় সাগরেদরাও হুসিয়ার হয়ে 
দাড়ায় । 

,**“সেই রাতের কথা আজও ভোলেনি জগন। সাবধানের মার 
নেই, হু"সিয়ার থাকা ভালো ! বাবার কাছে হাত সাফাই শুধু 
শেখেনি। শিখেছে কি করে আত্মরক্ষা করতে হয়। বাবা প্রাণ দিয়ে 
ওকে সেই শিক্ষ৷ দিয়ে গেছে । সেট! মেনে চলে জগন। 

প্রায় ছ'মাস.কাটে এমনি । ছুপুরের তাআাভ খর রোদে থরথর 
কাপে আকাশ বাতাস। মাটির বুক ফুড়ে যেন হাজারো নাগিণী 
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ফণা মেলে তুলে ধরেছে, ওর নিশ্বাসেছ হু অগ্নি শিখা । কেঁপে ওঠে 
সমস্ত আকাশ বাতাস সেই শিখার তীব্র আগুণে। মাটির বুক ফেটে 
পাতাল দেখা যায় । চারিদিকে হাহাকার পড়ে । 

এই সময়ট! বড় কষ্টের । চাৰিদিকে নেই নেই রব। চাষীর ঘরে 
অনটুন। তারও রোজকার পাতি বন্ধ। কোন কাজ নেই চুপ চাপ 
ঘরে বসে থাকা । সেও আকচশের দিকে চেয়ে থাকে । 

এই সবহারা রূপ জগনের কাছে অন্হা ; তেমনি অসহ্য হয়ে ওঠে 
বর্ধামুখর দিনবাত্রি। মেঠো পথ ঘাট ছাপিয়ে!ওঠে জলধারা, ব্যাঙের 
কর্কশ স্বরে ভরে ওঠে অতন্দ্র রাত্রি । এর সঙ্গে প্রাণ উচ্ছল ব্যাণ্ডের 
স্বর ভর! সেই মেলার নৈশজীবনের সেই অফুরাণ অ'নন্দ প্রর্শের সঙ্গে 
কোন খানেও মিল নেই। 

গ্রামের সবাই নেমেছে চাষে, সারাটা দিন মাঠে জলে কাদায় 
থাকে । বীজ ধান রোয়, পাখনা দেয়, গরুর পিছু পিছু হাটু জলে 
লাঙল টিপে চলে । সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরেই এলিয়ে পড়ে অসীম 
ক্লাস্তিতে। এরাই যে শীতের রাত্রে মেলায় গিয়ে জম। হয় রাতের পর 
রাত তা চেনা যায় না । তবু বর্ধাকীল ও আসা কামনা করে জগন। 

***এ সময় ওর কারবার বন্ধ। ছমাস কাজ কারবার করো, 
ছমাস বন্ধ। তবু টুকটাক কাজ করে জগন। হাত চালু রাখে। 
বলে--নইলে মরচে পড়ে যাবে যি গো । 

হাটে গঞ্জে তবু মাঝে মাঝে গিয়ে হাজির হয়। দেখ দেখ করে বসে 
পড়ে। বাবু ভাই গঞ্জের ব্যাপারী ফড়েরা এসে জোটে। কিছু আমদানী 
হয়, ছুটছাট মেলা খেলায় ও বসে তিনতাস নিয়ে । যা হয় টাকাটা 
সিকেটা। অবশ্য খেলে সাকরেদরা, সে তদারক করে, তালিম 
দেয় মাত্র। 

বাড়ীতেও মন বসে নাআর। খাঁ খা শুন্য বাড়ী। যেন কোন 
আর আকর্ষণই সেখানে নেই । মাসী টিকে আছে কোনরকমে, সেই 
হাক ডাক দফরফও নেই, কেমন বদলে গেছে । 
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বুড়ীমাসীরও বয়স হয়ে আলছে। ঈশ্বরদাস মরে যাবার পর 
থেকে কোথায় যেন মাসী একটা কঠিন আঘাত পেয়েছে মনে হয়। 
গোড়া কাটা লকলকে লাউলতা যেন অতফ্কিত আঘাতে শুকিয়ে 
কুণকৃড়ে বিবর্ণ হয়ে আসছে । গজগজ করে সময় অসময়ে জগনের 
সামনে । 

_ আর পারি না জগা, আমাকে রেহাই দে। শেষ বয়সে বাবা 
কপিলেম্বরের চরণেই পড়ে "থাকবো ইবার। আর এই মায়া বন্ধন 
কেন? 

হাসে জগন ওর কথা শুনে। 

_বিয়ে থাও করবি না? তা করবি কেনে? কেমন বাপের কেমন 
ছেলে দেখতে হবে তো? 

জগন জবাব দেয় না ওর কথার । দেখেছে বাবার সম্বন্ধেকি যেন 
একটা অভিযোগ রয়ে গেছে ওই বুড়ীর সারা মনে । ওসব খবর নেবাব 
সময় জগনের নেই । তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে আর সেই সব 

পুরোণে। কাহুন্দী ঘেটে লাভ কি? বাবার পরিচয় খানিকট। জানে । 
চপ সি থাকে তাই। 

বুড়ী গজগজ.করে-_এই মুলুক জোড়া রাবণের বেড় পডুক, মাটির 
দেওয়াল ভিটে পুরী হোক। আমি দেখতে আসবো না। আমাৰ 
এ ঝামেলা কেনে বে বাপু? 

জগনও মাসীর কথাট। মনে মনে ভেবেছে । নিজেরও মনে হয় 
একটা! কিছু দরকার- যার জন্য অন্ততঃ বাড়ীতে আসবে সে। একজন 
মান্থুষের ও আসা দরকার । 

--১জগন কেমন যেন ভাবে। একটু অন্ত ভাবনা । মেলার সে 
লান্তময়ীদের অনেককেই মনে পড়ে । বূপোপজীবিনীদের অনেককেই 
চেনেজানে সে । মানখাতিরও করে তারা । 

কিন্ত সব ছাপিয়ে মনে পড়ে একটি মুখ, দইদে বৈরাগীতলায় 
মেলায় দেখেছিল এক নজরে । কেমন যেন টলিয়ে দিয়েছিল তার মন । 
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খেলার কানুনই বদলে ফেলেছিল সেওই কালো! চোখের মায়ায় । 

ওই বিকৃতমন| মেয়েদের কেউ সে নয়। একটি সহজ সাধারণ 
মেয়ে, মেসা দেখতে এসেছিল আরও সকলের মত। কেমন গিষ্টি 
চেহারা, কঠিন একটি মেয়ে । 

হুঙ্জনে মেলা দেখতে এসেছিল ভাই বোতনই বোধ হয়। ভাই-এর 
হঠাৎ কেমন খেয়াল চাপে তাই এসে হাজির হয় খেলার আসরে। 
ব্যাঙের পুজি একট! টাকাই ফেলে দেয় ছকে ; এবং তারপর হয় 
তাই হয়েছে। ভে। কাটা । টাকাটা ভুলে নেয় জগন। 

টাকা যাওয়ার অতফ্িত ধাক্কায় ছেলেট। কেদে ফেলগে- আমার 
টাক।! ওগো! ওস্তাদ ? 

কোনদিকে কোনে বাজে কথায় জবাব দেয় ন।, দিতে নেই এসময় । 
জগন আবার দান হাকছে-নসীবেব খেল। । 

মেয়েটিই ফৌস কবে ওঠেচলে আয় দাদা। দেখছিস না 
লোকটাকে ? কানে যেন কথাই তোলে না। লাট সাহেব নাকি গো 
তুমি? এই লোকটা ? 

চমকে উঠলো! জগন । এ স্থুর এ কথা এই আসরে কানে আসে না। 
বাতাসে কেমন অন্য গন্ধ, এখানেব বাতীসে ওঠে ধেনো মদের তীত্র টক 
টক আভাস, কথার স্থবে জড়ানো একট। টান। চোখের চাহনিতে 
জবাফুলের লালিম! | 

এ তাদেব কেউ নয়, মিষ্টি স্ববেল! একটি স্থুর । পথ ভূলে যেন হঠাৎ 
ও এসে পড়েছে এইখানে । কি ভেবে টাকাটা বের করে দেয় ওর 
হাতে 

যাও এখান খেকে, আর এসো না । মেয়েটা রুখে ঈাড়িয়েছে। 

সুন্দর চোখ ছুটে! তুলে বলে ওঠেএমনি করে লোক ঠকাও বুঝি 
তুমি হ্যাগো ? 

জবাব দেয়ন| জগন। 

চলে গেল ছুজনে। আবার কাজে মন দেয়, সেদিন ষেন খেল 
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ঠিক জমেনা জগনের, ভূল হয় খেসারৎ দেয় মাঝে মাঝে । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে ওই মেয়েটির গিরি চাহনি । কেমন 
সইজ ভাবেই সত্যি কথাটা বলে চলে গেল বিজধিনীর মত । কেমন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে গগন, বাতাসে ই মিষ্টি সৌরভ এখনও যেন লেগে 
আছে। 

_-দদান যে হেরে গেছগো । 

" শির সাকরেদকে ছকে বাঁসয়ে উঠে পড়ে জগন! 

মেলায় জনারণ্যে ধোজ করতে থাকে কাদের ; এখান ওখানে, 
নানা ঠাই। কিন্তু কোথায় তারা যেন উবে গেছে হাওয়ায় কপূরের 
'মৃত নেই ছু'টী ভাই বোন। অনেক চাষী বৌ মেয়ে এসেছে মেলায় । 
বাঞির ওখানে সার্কাসের সামনে গাড়ী ন।মিয়ে জটল' করছে তার । 
তাদের ভিড়ে খু'জছে জগন। কে বলে ওঠে পু'টি, লোকট। 
কাকে খুজছে লো ? 

মেসার ভীড়ে লোক হারাণে। শ্বাভ।বিক ব্যাপার । 

কোন একটি রসিক মেয়ে বলে ওঠে কে জানে, লোতুন ওর বৌ 
হারিয়েছে কিনা, শুধো নালো তু? 

কথাটা! কানে আসে জগনের । থমকে ঢাড়াল একবার ! কেমন 
বিচিত্র একটা অনুভূতি । কি ভেবে আবার অন্যদিকে চলে যায়। 
মেয়েটিকে খুঁজতে খুঁজতে এইদিকে এসে পড়েছে । মেলার বাইরের 
: নির্জন অঞ্চল । মেলার আলে! এখানে ঘন আমবাগানের ছায়ায় এসে 
থমকে দাড়িয়েছে । ওদিকে গাছের ডালে থেকে ঝুলছে কয়েকটা 
হারিকেন । ঢোল কাসীর শব্দ শোনা যায়। চ'রিদিকে ওই প্রায়ান্ধকার 
পরিবেশ । জীবন্ত প্রেতাত্মার মত দাড়িয়ে গেল করে বহু শ্বাপদ 
লালল। ভর! মন নিয়ে অদ্ধোম্বত্ত লোকগুলে।, ওদের মন্ত কোলাহল 
কানে আসে । গান গাইছে সেই সঙ্গে কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করে নাচছে 
ঝুঘুরি মেয়েগুলো! | 

--ও কাল জাম ফেলেছে ঠাকুরদিদির বাগানে । এখানে 
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ওদের দেখা পাওয়। সম্ভব নয়।* অন্যদিন জগন এদিকে আসে 
কি এক বুহৃক্ষা নিয়ে, আল্প সেই সধ।র চেতনাটুকুও মুছে গেছে সেই 
অধরকে অন্বেষণের ব্যাকুলতায় । 

কে যেন ডাক দেয় তাকে- আবে ওস্তাদ যে নব আসরে এসো 
ভাই ? 

জগন একটু এড়িয়ে থকে আজঃ ওই স্বক্পালোকে জমায়েত 
জনতার মুখে কি যেন কদর্ধতার চিহ্ন আঁজ তার কাছে ধরা দিয়েছে । 

ঢোলওয়ালা তেহাই দিচ্ছে আশপাশের জনতা ফেবি ধরে ছু এক 
আনা । ওর! নাচতে নাচতে এসে ওদের কাছ থেকে পয়সাটা। নিয়ে 
যাষ ; কেউবা মপেক্ষাকৃত ভদ্র ঘবের বখাটে ছেলে এ নাবকীয় 
বীভৎসতার সামনে যাবার সাহস নেই, টর্চের মালোর ইসারা কবে 
ড।কে; আবছা অন্ধকারে ছুবাব পয়সা বকশিষের নামে! আজ 
এগুলো অসহা হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

থমকে শড়াল জ্গন ! দিনেব আলোয় জনহীন সাজ খুলেপড়া 
মেলাব এই জীবনের বাসিন্দাদের দেখেছে সে। কংলো চিমড়ে চেহাবা 
কো'টবাগত চোখ ছুটোয় ধেনো মদেব নেশ। জড়ান! অলস চাহনি । 
গ।য়েব জ্বালা পুকুরের পাক জলে স্নান কবেও মেটে না। সেই পৰম 
সতাট। বৃঝতে পেরেছে । 

পায়ে পায়ে সরে এল জগন এখানে তাদের খোজ করতে আসা 
নিবর্ক | কোথাও তারা নেই- চলে গেছে । বোধ হয় ফিরে গেছে 
বাড়ীতে । 


সেই একটি রাত্রের ছবি আজও ভোলেনি জগন, সব কাজের ফাকে 
মনে পড়ে সেই চাহনি । স্থন্দর যৌবনবতী একটি মেয়ের মুখখানা । 
তার চঞ্চল রক্তপ্রবাহে নোতুন স্বপ্ন আনে কিস্ত কোথায় যেন সে 
হারিয়ে গেল। 

--*বুড়ী গজ গজ করে, তিরিক্ষি মেজাজ । 
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--খেয়ে দেয়ে রেহাই দে আয়াকে । ঝুলন দেখতে যাবো একটু । 

ঠাকুর পেক্সামও করতে পাব না! । 
 জগনেরও কাজ:আছে, খেয়ে দেয়ে বের হয়ে পড়ে মাসীকে রেহাই 
দিয়ে। 

বর্ধার সময়, শ্রাবণ খ(সের পূগিমা। রূপ যেন উথলে ,ওঠে 
চারিদিকে, কয়েক দিন হঠাৎ বৃষ্টিটা থেমে গেছে । গ্রামের চারিদিকে 
সবুজ পুরুষ্ট ধানের ক্ষেত, নদীর বুকে জলের যৌবন বেগ, বৃষ্টি ধোয়! 
গাছগাছালির বুকে টাদের আলো পড়ে ঝলমল করে ; স্বপ্ন আনা 
রাত্রি । 

জগন একমনে চলেছে দলের সাকরেদদের সন্ধানে। কেমন যেন 
মনে সর জাগে, চাদের আলোমাখা পথে আনমনে চলেছে জগন 
লোকের ভিড় ঠেলে । 

..ফৌত জমিদারদের প্রাধান্য এ গাঁয়ে, এক টাকা ভেঙ্গে যোল 
আনির জমিদার, মায় কড়া-গণ্ডায় সরিকানদের ইট খস| ঝুর ঝুবে 
বাড়ীর বাইরে সেকেলে ঠাকুর দালান। কারোও বা ছুপ্রস্থ ঠাকুর 
বাড়ী, দখলম নাটমন্দিরে পক্ষের কাজ কর। থাম থেকে ঝুলছে বেড়ে 
সুছে নামানো ঝাড় লষ্টন, এক এক পাড়ায় এখানে ওখানে কয়েকটা 
ঠাকুর বাড়ী । ঝুলনের ধুম পড়ে সংত্রই। 

এ অঞ্চলের মধ্যে পীচর্গায়ের ঝুলন বিখ্যাত । আঠারে। পাড়া গা 
নিদেন আঠারো! হুগুণে ছত্রিশট। ছোট বড় ঠাকুরবাড়ী আছে । প্রসাদ 
বিলোবার দরকার নেই: অন্য খরচও না করলে চলে, শুধু ঠাকুব 
সাজানো--দেখো ব্যস । ভিড় ঠেলে গুতোগু“তি করে সরু দরজা দিয়ে 
&াদের আলোয় মেতে ওঠা রাত্রে বের হয়ে পড়ে আশপাশের গ্রাম এ 
গ্রামের সব আবালবৃদ্ধ বনিতা ৷ দুরদুরাস্ত থেকে যাত্রী আসে। 
আত্মীয় স্বজনের বাড়ীতে আসে অনেকে দুর গা থেকে ঝুলন দেখতে 
যাত্রার আসর বসে । ছোট খাটে মেলাও জমে । 

'.*বায়জী বাড়ীর দো-মহলা ঠাকুর বাড়ীর রকে দোলায় হুলছে 
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কেছ্ট রাধা সাজবেশ পরে ; থরে থুরে সাজানো! নান! রকমের পুতুল । 
বন গাছপালা! পাহাডও কর। হঞ্েছে। সেই সঙ্গে রবারের পাইপ 
দিয়ে ঝরণা থেকে জঙ্গল ঝরছে, সেজের আলোয় রঙ্গীন হয়েনঠে 
জলধারা । কে।থাও ওঠে কীর্জনর স্থর | 

জগন আনমনে চলেছে, পথটা এখানে নির্জন! ন'তরফের বিরাট 
বেড়ের বাইরে পথটায় ওদের গৌলাবাড়ী, গোশালাব ধার দিয়ে 
চলেছে । এক কালে দফরফ ছিল" তা দেখেই বোঝ। যায় ;*এখন 
গোলাবাড়ী খ। খ। কবছে, গোয়ালও শৃণ্যপ্রায়। একপাশে 
বৃষ্টির জলে গজিয়ে উঠেছে সবুজ কালকাসিন্বে গাছগুলো আব 
কচুগছের জটল।। ওদেব হলদে ফুলগুলো রাতের আবহ! অন্ধকারে 
চেয়ে আছে। 

হঠাৎ কাদের কগুস্বর শুনে চমকে ওঠে, লাড়িয়ে পড়ে গন । অতি 
চেনা এই হাসি, ওই কণ্ঠখবর। কত দিনরত্রির কত মুহুর্ত ওরই 
স্বপ্ন দেখেছে জগন। এখানে সেই মেষেটিকে দেখবে কল্পন! করেনি। 
এগিয়ে যায় ওইদিকে । 

ভোলেনি সেই কগ্চস্বব * হ্য।! তীক্ষ একাগ্র মন তার ; বাতাসে 
সে টের পায় আগামী বিপদে লোকের চোখ দেখে মনের খবব 
বোঝে , এবাবেও ভূল সে করেনি , সেই মেয়েটি দিকে চেয়ে থাকে 
জগন। 

উৎসাহী কণ্ঠে পায়জী বাড়ীব গাবও কত গাকুব সাজানোর গল্স 
করছে, কঙ লোকেব ভীড় ' একটু অবাক হয় গেছে তারা । সেই 
ভাইবোনেই এসেছে কোন আত্মীয়েব বাড়ী ওদেব পাশেৰ গ্রামেই | 
চিনতে পাবে না তারা জগনকে, বাজার পাড়ার কাছে এসে কেবোসিন 
তেলের ম্লান আভায় মেয়েটা। এক নঞ্বে চাইল জগনেৰ দিকে । 
জগনের বুক কাপছে । এতবড় সাহসী পুরুষ্ড কেমন যেন অসহায় 
বোধ করে। ওদের সঙ্গে সঙ্গে এতখানি পথ এসেছে কি যেন তৃপ্তির 
স্বপ্নে বিভোর হয়ে। 


৩ 


জগন সরে গেল টুপ করে। মেয়েটিও খেয়াল করে না । ঝুলনের 
জ'ক জমক আর হৈ চৈ দেখেই খুশ্পতে ডগমগ করছে সে। 

কি যেন অপুব স্তরে ভরে উঠে জগনের সারা মন। 

লো7কর ভিড়ে পথ চলা,যায় না । ভলেনটিয়াররা হিমসিম খেয়ে 
যায় ভিড় সমলাতে, দড়ি দিয়ে মেয়ে পুরুয়ের পথ আলাদা করা, তবু 
জলশ্লোতের মত জ্ুনন্লোত এসে মাঝে মাঁঝে হানা দেয় এবং চাপে 
সব যেন ভেঙ্কে চ্রমার করে দেয়। 

হাপিয়ে ওঠে জগন। এসব যেন ভাল লাগেনা তার। যে 
তৃপ্তির আনন্দের স্বাদ সে পেয়েছে তাই সে তারিয়ে তারিয়ে একক 
নির্জনে অনুভব করতে চায়। ভিড় কোলাহল এড়িয়ে চলে আসে 
বাড়ীর দিকে । 

মানী ক'জায়গায় ঠাকুব দেখে বেশ ভক্তি গদ্গদ্র চিন্তেই ফিরছে । 
ভগন আজ রাত্রে কখন ফিরবে কে জানে, হয়তো বন্ধু বান্ধব 
নিয়ে মদ গিলে সার। রাত কোথায় হপ্প! করে সকালে ফিরবে। 
কিন্তু বংড়ী ফিরে জগনকে দাওয়ায় াদের আলোয় গুম হয়ে বসে 
থাকতে দেখে একটু চম্কে ওঠে মাসী । 

_-কিরে শরীর খারাপ? 

_উক্ট 1 জবাব দেয় জগন। 

--তবে খেলায় বোধ হয় মোট। দান হেরে এসেছিস ? হ্যারে? 

মাসীর কণ্ঠে উৎকগা । হাসে জগন-_না গো না । 

--তবে চুপমেরে বসে আছিস যে! মাসীর জেরায় জগন কথাটা 
বলে ফেলে । 

--আজ তাকে দেখলাম গো। । ঝুলন দেখতে এসেছে এখানে । 

_-কেরে ? 

--ওই যে গো। 

ইতিহাসটা প্রকাশ করে জগন মাসীর কাছে। 

মাসীর মনে খুশির হাওয়া । রাত নির্জনে কোথায় পাখি ডাকছে, 
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রাতঙজাগ। পাখী ব্যাকুল স্বরে। 

মাসী দাওয়ায় চেপে বলেছে, মন দিয়ে ওর সব কথ ওলো। শোনে । 
জগনের দিকে কি যেন সন্ধান দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে । 

জগনের মনে আশা নিরাশার দৌল।। মাসীর ছুচোখে কি যেন 
ঈদ্ধান করছে সে। 

সব খবরই এনেছে জোগাড় করে জগন। কোথার কোন অ আ্মায়ের 
বাড়ী এসেছে তারা । 

মাসী ওর দিকে চেয়ে থাকে । দাত পড়া লাগছে মাড়িতে হাসির 
ধারালে৷ আভাস । এককালে ওই হাসি বনু মনে ঝড় তুলেছিল । আজ 
তা বিক্কৃত একটু খুশি প্রকাশের চেষ্টাতে পরিণত হয়েছে মাত্র । বুড়ীর 
এখনও মনের জোর এতটুকু কমেনি । হাস'ত হাসতে বলে । 

_-বাপকে। বেট। ! তাই বলি ছোড়। চুপ করে থাকে কেন? তা 
এঁ যে কোথায় এসেছে বঙ্লি, নাছুনেৰ যছুর ভাগ্না সেখানে এসেছে & 

বুড়ী মনে মনে কি ভাবছে। 


সকাল বেলাতে চুপ কবে কি ভাবছে জগন। রাতের স্থৃতিট। কেমন 
স্বপ্ধের মত মনে হয়! গদাইয়ের ডাকে বিরক্ত হয়েই বাইরে 
গেল জগন। সাত সকালেই কি ব্যাপার জানে না। 

জগন বাইরে চলে গেল চুপ কবে। কাল ঝুলোনের মেলাতে বসতে 
পারেনি নিজে । শির সাকরেদ গদা কমাব এসেছে । আজ ষদি 
ওস্তাদ বসে তার জন্য । 

বখাটে জমিদার নন্দন অনেক আছে । মদেব নেশায় চুর হয়ে 
তাব৷ আদ্দির গিলে করা পাঞ্জাবী পরে ঘুবে কেড়ায়। গদ। কামার 
বলে উঠে । 

--দমের মাথায় এড়ে দেবে এদিক সেদিকে ওস্তাদ । ফাকা হাতের 
বাজী। চোখের তো ঠিক ঠাউর নাই কাণ্তেনদের। যা পারো হাতিয়ে 
নাও এই সময় । 
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কি ভাবছে জগন। মাসী বের হেয়ে গেছে। খবরটা না পাওয়া 
পর্যস্ত রোজকার পাতিতে মন আসেনা । 

চুপ করে বসে থাকে জগন। কাল রাতের কথাটা মনে পাক দেয়। 
মাসী ন! ফেরা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারে না। এদিকে রোজকারের 
ব্যবস্থা করাও দরকার । 

গদার কথায় ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

_--কেমন যেন এড়িয়ে যাচ্ছে মাইরী। আজ বসো একবার, 
ওজকার পাতি তো চাই । হাত যে ফাকা, একদম ফরস!। 

রোজকার পাতির কথায় জগনের চমক ভাঙ্গে । তারও তো 
রোজকার এইবার নিয়মিত করতে হবে, এখন যদি দিন ব্দলায়। 
এতদিন যেমন তেমন করে চলেছে, এখন কাজ কামাই দিলে 
অচল হয়ে যাবে। মাথা নাড়ে গদার কথায় জগন। বলে 
ওঠে সে। 

-ঠিক বলেছিস। বসবো আক্ত। খবর দে তুই। 

গদা খুশি হয়ে ওঠে--তাই বল, বুকে ভরসা পাই। 

দলের এখান ওখানে খবর হয়ে যায়, খেলুড়ে মহলে ও বাবুদের 
মাঝে । আজ হবে একহাত, জগনদাস বসবে ছক নিয়ে । ঝুলনের 
এও একটা আকর্ষণ--সেই নসিবের খেল। ; জবর খেল! । লোক জমতে 
দেরী হবে না। বাবুদের সকলেই জমবে । 

জগনের মাসী বাজে কথ! বলেনি । বঙলিয়ে কভিয়ে জাহাবাজ 
মেয়ে । এ চাকলার ঈশ্বরকে যেমন সবাই চেনে" যেমন চেনে সমীত করে 
জগনকে, তেমনি মানখাতির করে এড়িয়ে চলে দূর থোকে তার ওই 
মাসীটিকেএ। 

কদম ছাট মাথ]| কাচা-পাক চুলে ভণ্তি জাটসাট গড়ন। সে 
রাত্রে জগনের মুখে একটু আভাস পেয়ে তার পেট থেকে সব কথাই 
বের করে নিয়ে নিজেই পাশের গা মান্দুনেতে গিয়ে হাজির হয়েছে, 
একবারে চেপে ধরে গেবিন্দ মোড়লকে । যছু চেনে জগনের 
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মাসীকে, একটু অবাক হয়ে ওঠে--মাসী যে গো ! তারপর কি মনে 
করে ? 

যহু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ওঠে, হাজার হোক এদিকের লোকমুখে 
মাসীর হাক ডাক আছে । বিপদে আপদে লোকের উপকার করে, 
দয়ে অদারে পড়ে রাত ছুপুরে ঘাও কড় কড়ে টাকা ও মিলবে। সুদ! 
স্থদ দিতে হবে বৈকি । তকে তাই দিয়েই বা কে দেয় এ তল্লাটে। 

এ হেন মাসীকে বাড়ী আসতে দেখে যছু ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ওঠে । 
_-ওরে আসন দে, ও কুমুদ । 

বুড়ী মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে । সগ্ঠ স্নান সেরে একট। নীল 
ডুরে শাড়ী পরা, ভিজে চুল তখনও বাধেনি। একরাশ কৌকড়ানো 
ভ্রমর কালো চুলের ডগে একটা গিট বাধা । 

_-প্রণাম কর ওঁকে ! 

যছ বলবার আগেই কুমুদিনী প্রণাম করে মাসীকে । বুড়ি খুশি 
হয়ে ওর চিবুক ধরে আদর কবে-্বেচে থাকো বাছা । 

মনে ধরেছে কুমুদকে । জগন থাকে ল্যালা খ্যাপার মত, কিন্ত 
থাকলে কি হবে। জগনের রূচিবোধের প্রশংসা না করে পারেনা 
নাসী। কুমুদ ইতিমধ্যে পান দোক্তাও এনে হাজির করেছে। দাওয়ায় 
এসে বসেছে কুমুদের মা, যছুর বৌ আরও অনেকেই। তাই তারই 
মাঝে কথাটা বলে ফেলে মাসী | 

বেশ লক্ষীমন্ত তোমার মেয়ে বাছা । তা আমাকে দাও কেনে 
ভগনের সঙ্গে মানাবে ভালো । আর পাত্র পাত্রী দেখাদেখিও তে! 
হয়ে গেছে কিনা ! 

মুখ টিপে হাসে বুড়ী কুমুদিনীর দিকে । লজ্জায় অনুরাগে মাথ। 
নামাল কুমুদিনী । ওই হাসিটার অর্থ ঠিক ধরতে পারে না । 

যর বৌ জগনের মাসিকে চেনে । ওপাড়ার মধ্যে বেশ সম্পদ 
শালীঘর। খাস জমি জারাত পুকুর বাগান--ঈশ্বরদাস সধ কিছুই করে 
গেছে । লক্গীআশ্রিত লোক ছিল সে। তাছাড়া মাসীও সে সব আগলে 


-৭ 


রেখেছে নিপুন হাতে । জগনের মত্ত পাত্র এ তল্লাটে তাদের বদল 
ঘরে বিশেষ দেখা যায় না । 

ক্িন্ত এক কলসী ছধে এক ফোটা চোনা পড়ার মত জগনের ওই 
বৃত্তিট। তার সব শ্রী শীলীনতাকে কলক্ষিত করে তুলেছে । কেমন 
যেন তাই সবাই দূর থেকে এড়িয়ে চলে তাকে । দৃষ্টির মধ্যেও 
একটু কিন্তু কিন্ত ভাব। 

য্ুর বৌ কি ভাবছে । 

গোবিন্দর গিম্সি ঠিক মাসীকে চেনে না । তাই বলে ওঠে 
কুমুদের বাবা মামারা রয়েছে । তাদের সঙ্গে কথা বলি দিদি। তারপর 
তারাই নাহয় যাবে আপনার বাড়ীতে কথাবার্তা পাকা করতে । 
আমার তে| দিদি মেয়ের দিকে চেয়ে গলার জল নামে না। ফাপালে। 
মেয়ে, কিইবা এমন বয়স । এই ধরো সেবার পটল হল, তার ফিরে 
বছরই-_ 

বয়সের ফর্ঘ নিয়ে পড়ে কুমুদের মা। 

বেলা পড়ে আসছে। মাসীর রাজ্যের কাজ পড়ে আছে 
বাঁড়ীতে। যেদিকে না দেখবে সেই দিকেই বরবাদ । রাখাল বাগাল 
গুলো গরু পাল থেকে এনে গোয়ালে ছেড়ে দিয়ে যাবে, বাছুরে 
ছুধ খাবে। তবু জগনের সেদিকে নজর নাই। সে বলে-_গায়ের 
তুধ ছায়ে খেয়েছে, ক্ষতি কি? খাক না। 

ঘরে ঝাট পাট ও পড়বে না। উঠে পড়ে মাসী । 

--তাহলে তাই বলিস বৌ। যেচে এসেছিলাম বলে মানে খাটো 
লই । জগনের বিয়ের জন্য কত সমন্ধ আসছে, জিড়িবিড়ি ধরছে । 

ফ্ুর বৌ ওকে চটাতে চায় না, সময় অসময়ে দরকারে আসবে । 
সেইই বলে ওঠে_-কালই যাবে দিদি। 

--দেখ বাছা । দেখে শুনে মেয়ে দিবি । 

গোবিন্দ মোড়ল কথাটা শুনে একটু চিন্তায় পড়ে। ইতিমধ্যে 
জগনের বিষয়-আশয় সমন্ধে খোজ খবর নিয়েছে । তাতে অবাক হয় । 
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এমন পাত্র তার ক্ষমতায় জুটবে না । কিন্ত টাদের কলঙ্কের মত একটা 
কালোছায়া ওই জগনকে ঘিরে আছে । কেমন যেন বদস্বভাব, 
জুয়াড়ীর নেশা । ওতে রাতারাতি আমীর আবার ফকীরও হয়ে বায় 
মানুষ । সর্বনাশা নেশ।। মানুষকে পথে বসায়। তেমনি একটি 
ছেলের হাতে কুমুদকে তুলে দিতে বাধে কৌথায়। তার বড় আদরের 
মেয়ে ওই কুমুদিনী । 

মাসীর মনে চিন্তার ছায়।। জগনকে ঘরবাসী করাবে €স। 
ঈগ্বরদাসকে দেখেছিল, পয়স। সে রোজকার করেছে প্রচুর, সব কিছু 
করে গেছে। কিন্তু ওই জুয়ার নেশ! তাকে ঘরবসত করতে দেয়নি । 
অপঘাতে মরেছে আধবেলায় । জগন যদি ওই রক্তে মিশানো নেশা 
ছাড়তে পারে সুখী হবে। কিন্ত বেবশ মর্দকে বশ করতে পারে 
মেয়েরাই । কুমুদের ওই রূপের আগ্নে যদি জগনের বদখেয়াল পুড়ে 
ছাই হয়, স্ত্রখী হবে তার! | মাসীও দেখে যাবে ওদের শ্রখের সংসার । 
তাই জগনের বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । 

গোবিন্দ আমতা আমতা করে--সবই ভাল বেয়ান ঠাকরুণ । মানে 
ওই যে বললাম, বাবাজীর ওই বদখেয়ালটা কেমন ভাল ঠেকছে ন!। 

হাসে বুড়ী--তার জন্য আপনার মেয়েতো আছে। স্বোয়ামীকে 
শুধরে নেওয়ার ভার তার ওপরেই ছেড়ে দেন। তাছাড়া আজকাল- 
কার ছেলেমেয়ের মতিগতি বোঝা ভার । দেখাশোনার বিয়ে, আপনার 
মেয়েও ডাগর ডোগর হয়েছে । সেও তে! সব বুঝেই রাজী হয়েছে 
বেহাই | 

গোবিন্দ কথ! বলে না । যছু বরং সাফাই গায়। 

_-তা বিষয় আশয় বাবাজীর না থাক! নাই। খাক ন! দোকান- 
পত্র করে। একট! কারকারবার নিয়ে থাক। 

মাঁপী কোট ছাড়ে না, বলে ওঠে-রখাটি রূপো না খাদ তাই 
বাজিয়ে লেন। আদ্গুলেব ডগে টোকা মারেন তবে টং টং বাজবে। 
স্তুরেল। বাছ্ি। 
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মাসী এলেমদার মেয়ে। যেম্য করে হোক সাতঘাটের জল এক 
করে সবার মত করিয়ে বিয়ের কথা পাকাপাকি করে ফেলে কয়েক- 
দিনের মধোই । জগনের মনে খুশীর আভা | কেমন যেন অন্য স্থর জাগে 
জগনের মনে । মাসীরও সময় নেই, নানা কাজের ঝামেলায় ডুবে গেছে, 
বিয়ে বলে কথা । 

বুড়ির সাদ কিছু অপূর্ণ বাখবে না। 


লোকে বলে, ঈশ্বরদাসের বহু জমানো! টাকা সোন|। দীন! মাটির 
নীচে পৌতা আছে । অঢেল টাকা। থাক বান! থাক বুড়ি কিন্ত 
জগনেব বিয়েতে বিরাট ব্যাপার কবে তোলে । কান্দি, বহবমপুর থেকে 
বায়না করে আনে চার প্রস্থ বাজন|। ব্যাড, ব্যাগপাইপ, রৌশনচৌকী, 
ঢোল সানাই । আব বৌভাতে গ্রামের হাড়িবন্ধ ভোজের আয়োজন 
করেছে । সারা পাড়া যেন আলোয় আব বাজনার শ্থবে ভরে উঠেছে । 
ভিয়ান বসেছে ছুদিন আগে থেকে । ঘিয়েব পোড়া গন্ধে বাতাস 
ভরপুর 

কনেকে জিনিষপত্রও দিয়েছে তেমনি | গায়েহলুদেব তহ্থই দেখবার 
বস্তু । চারপাচটা 'লোক বয়ে নিয়ে যায়__পুকুর থেকে ধরানে। সব থেকে 
বড় একটা আধমণটাক মাছকে সুরে রাঙ্গিয়ে তুলেছে । 

শাড়ী, রকমারী শাড়ী। বেশ কয়েকপদ মোটা জমাদার গহনা 
দিয়েছে ; গহনায় মুড়ে দিয়েছে কুমুদকে | 

পাড়াপড়শীর কাছে এযেন রীতিমত ঈর্ধার বন্ত, আলোচনার 
সামগ্রী হয়ে উঠেছে। কুমুদ এত জিনিষ চোখে দেখেনি । সাধাবণ 
চাঁধীবাসীর খ।টিয়ে ঘর, মোটামুটি অবস্ত! | 

আজ গোবিন্দ মে।ডলও অবাক হয়ে গেছে এসব এলাহি ব্যাপাৰ 
দেখে । 

'রাজরাণী 'হবে তোমার মেয়ে ছোট বউ। কুমুদের আমার 
ভাগ্যি আছে, নইলে এমনি বর যেচে আসে । 
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কলরব কোলাহল আর আল্তার মধ্যে জগন দেখে কুমুদকে। 
এ যেন অন্য কোন এক মহিমাম্রী নারী, যাকে এর আগে কোনদিন 
দেখেনি, চেনেনি। কুমুদও অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জগনের দির্কে। 

ওর ছুচোখে কিসের সন্ধান করে--মাথা নামল কুমুদ । 

শখ বাজছে এক সঙ্গে, উলুধ্বনির মধ্যে ওরা যেন অন্য জগতের 
দিকে চলেছে, যেখানে প্রত্যক্কের মালিন্য নেই । আছে তুধ্ির অফুরাণ 
প্রবাহ । 


মাসী আজ খুশীতে উপছে পড়ে । সেই সঙ্গে মনের কোণে দেখা 
দেয় চাঁপ। একটা বেদনা, ছুঃখ ৷ ঈগ্ররদাস এসব দেখে গেল না । 

দেখতে পায় নি তার বোন। নিজেব ছেলের বৌ--তার সংসার 
শাশ্টি--কিছুই দেখে গেল নাসে। ঈপ্ববদাস ও মরেছে । 

আজ এই স্থাখের দিনে সেই কথাটাই মনে পড়ে মাসীর বার বার, 
তবু জগন শ্ুখী হোক, ঘর-বসত করুক, এই কামন। করে আঙ্ত বুড়ী। 

বৌ দেখে প্রশংসা করে সবাই । যেমনি নিখুতি সুন্দরী তেমনি 
দেও্য়। থোওয়াও পেয়েছে, ভাগ্যমন্ত বৌ । 

জগনের মাসী বলে--এই আশীবাদই কর দিদি। শ্রখী হোক, বেঁচে 
বতে” থাক শান্তিতে । তোমরা সেই আশীবাদই করো । 

বৌভাতের ব্যাপারে হিমসিম খেয়ে যায় জগন | নারদের নেমন্তন্ন 
করেছে মাসী। চাল ফুটছেই পাতা পড়ছেই। অগুনতি নেমতন্ন । 
মাসী আজ দিলদরিয়।। 

অন্য সময়ে মাসীর হাত দিয়ে জল গলে না, হাড় কেঙ্পন। আজ 
মাসীর এই পরিবর্তনে নিজেই বিস্মিত হয়েছে জগন। এতটা বাড়াবাড়ি 
খরচ করাটা তার কেমন যেন ভাঙ্গ লাগে নাঁ। প্রতিবাদ করবার সাহস 
নেই। মাসী আজকের দিনেই কুরুক্ষেত্র বাধাবে। তাই আড়ালে 
চুপিচুপি হাসতে হাসতে কথাটা মাসীকে ন' বলে পারে না। 

--এত খরচ করছে৷ মাসী ? 
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জগনের কথায় মাসী বলে) ওঠে-হ্থ্যা। আমার সাধ আহ্লাদ 
নাই? কি করিয়েছিল তুর" বাপ? তীর্ঘ ধর্ন? আবার তুইও 
তো সব করালি? ছটো পাতা পড়বে বাড়ীতে একট। কাজ কন্মে, 
তাও দিবি না? 

এরপর আর কথা বলেনি জগন। 

বিশ্রাম পায় রাত্রি গভীরে | 'ক্লাপ্তি আর অবসাদে দেহ ভেঙ্গে 
'আসছে। ফুলশয্যার রাত্রি। লোকের মুখে অনেক কথাই শুনেছে। 
শির সাগরেদ গদা কামার কয়েক বছর আগে বিয়ে করেছে । 

সেই শিখিয়ে দেয়-- পয়ল। রাতেই মরদের মত গঞ্জাবে আর 
হাীকড়িও লাগাবে ওস্তাদ, যেন মাগী ডরিয়ে কাটা হয়ে যায়, একবান' 
ডর ধরাতে পারলেই ব্যস, বাজী মাৎ। যা ইচ্ছে কবে। টু'টি করবে ন। 
ভবিষ্যতে ৷ মরদকে ডরিয়ে থাকবে । লইলে কিন্তু কৌএর গঞ্জানিও 
শুনতে হবে চেরকাল। একবার ডর লাগিয়ে দিলেই ব্যস। 

জগনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতাতের একটি ররর 
ঘটনা । মেলার আলো ঝলমল পরিবেশ, মাথা তুলে মেয়েটি গজচ্ছে 
বিজয়িনীর মত--কানে কালা না লাট সাহেব গো তুমি । কথ।, 
কি শুনতেই পেছ না ? 

নিটোল কচি পুরু্ঠ সবুজ গাছের মত গ্ঠাম গড়ন মেয়েটির । 
ওর কথায় চমকে উঠেছিল জগন । ঝড় উঠেছিল তার মনে । 

জানালার ফাক দিয়ে এক ফালি আলো এসে পড়েছে । ওদিকে 
জ্বলছে বড় প্রদীপের ম্লান আলো? ঘরে ফুঙ্ের চাপা সৌরভ, শাড়ীর 
খস্‌ খস্‌ একটু শব্দ । কেমন যেন অচেনা একটা পরিবেশে এসে পড়েছে 
জগন। সেই মেলার হাজার জনতার সামনে অটুট ব্যক্তিত্ব কেমন 
যেন প্রায়াঙ্ধকার ঘরের বিচিত্র এই পরিবেশে ওই একজোড়া চোখের 
স্থির তির্ধ্যক দৃষ্টির সামনে হারিয়ে যায় নিঃশেষে। অসহায় বোধ 
করে নিজেকে । 

মাথা নীচু করে হাসছে কুমুদ। হালকা ঠোঁটে হাসির মন আ। 
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কেমন রঙ্গীন স্বপ্ন আনে । সেইই আহ্বান জালায় তাকে | 

--এসো ! দীড়িয়ে রইলে ষে। 

সাদর আহ্বান। জগন যেনকি এক নতুন জগতের স্বপ্ধ দেখে 
ওর চোখে ; সব ভূলে যাওয়ান্ু স্বপ্ন, তৃপ্তির আর পূর্ণতার অসীমে 
হারিয়ে গেছে সে। বিচিত্র এ জগণ্ড সধ. চেয়ে বড় পাওয়া জেতার 
আনন্দময় এই অনুভূতি | মনে মনে আজ তৃপ্ূ হয়েছে জগন। 

নতুন করে দেখতে শেখে সে কুমুদকে | শুধু কুমুদকেই নয়» তার 
চারিদিকের পৃথিবীকে, এ যেন তার অন্াদৃষ্টি। চেতনার নব 
প্রত্যুষবেলা | 

রাতি শেষ হয়ে আসে । পাখী ডাকা ভোব-ঙ্গগন যেন কেমন 
বদলে গেছে, প্বির চোখে বাইবেব দিকে চেয়ে থাকে । প্রভাতের 
এই সগ্ভন্নাত স্ূর্ের প্রথম আগমনী আলোকট্ুকু আগে কোনদিন 
এই চোখে দেখেনি । 

মনে একট! চমক লেগেছে ভাঙ্জ। গড়ার স্থব উঠেছে নারা মনে। 
সকালের আলো! দেখে, পাখীর ভাক শুনে তাই থমকে দাড়াল জগন। 

চাষীবাধী ঘরের কাজেব মেয়ে, পাটের বিবির মত বসে থাকার 
অভ্যেস তার নেই। চোপায় খোঁপায় মেয়ে কুমুদিনী । বাপের বাডীতে 
থাকতে সংসাবের সব কাজ কর্ম, ভাজ-ভাইপোদের ঠ্যালা সামলাতো, 
গরু বাছুরকে জাবনা দিত, মাঠ থেকে খেটে খুটে দাদা বাধা ফিরলে 
তাদের পরিচর্যা করত, গুড় জল থেকে স্নানের তেল গামছাটা পর্যস্ত 
হাতের কাছে এগিয়ে দিত, নীরব সেবা আর মাধুর্য দিয়ে বাপের বাড়ীর 
শান্ত পরিবেশটুকু তরে তুলেছিল । 

সেই স্বভাবজাত অভ্যাসটা আজও ছাড়তে পারেনি কুমুদিন। 
কদিনের মধ্যেই নতুন বৌ এ সংসারের সব কাজ কমই হাতে ভুলে 
নিয়েছে । রাখালবাগাল, মুনিষ মাহিন্দারের দেখাশোনা, গোয়ালে 
রোজ ছুবেলা গরুর জাবনা, খোল ছানি ঠিকমত বাখালে দিল কিনা, 
ছুধের গাই এর বাচ্চাটাকে সময় মত বীধা, হুধ দৌয়ানোর ব্যবস্থা 
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করা, ওদিকে মরাই থেকে রাশিরাশি ধান বের করা হয়েছে, চাল 
তৈরী করার জন্য ভানারীকে দিতে হবে মাপ করে, সবই দেখে সে। 

গাছইকোমর করে কাঠের পাই হাতে এগিয়ে যায় কুমুদিনী । বাধা 
দেয় মীসী-_-ওলো অ কুমুদ, তুই কি করবি লা? 

হাসে কুমুদ-- কেন” আমি কত কাল বাপের বাড়ীতে মাপধরুণে 
ধান মেপেছি ; এ আর পারবে না !. সর দিকি মাসী । 

ভানারী বেনেবৌও অবাক হয়ে যায় কুমুদের কাজ দেখে | 

জগন বাজার করে বাড়ী ফিরছে । এসব কাজ সে বড় একটা 
করতো না। শুতে রাত ছপুরে, না হয় ভোরের দিকে, নানা ঝামেলা 
থেকে এসে । ঘুমুতে অনেক বেলা অবধি, মাসী গজগজ করতো | 

---বলি হ্যারে, তরকারী পঞন্টো না আনলে আমি রাধবো কি? 
ঘুম চোখে জবাব দিত জগন --ওই আলু; কুমড়ো? পেয়াজ আছে জমির, 
ওই দিয়ে য। হয় করে। ৷ আর বাজারে যেতে পারবো না বাপু, গতরটা 
মাটিমাটি করছে । 

মাসীও মুখঝামটা দেয়--তা করবে ন। কেনে? চোপ্পরাত যে ওই 
সব ছাই পাঁশ গিলছিস রে মুখপোড়। । 

জগন বেগতিক দেখে মাসীর সামনে থেকে আস্তে আস্তে সরে 
পড়তো । এই ছিল তখনকার প্রায় রোজকার ঘটনা । 

আজ মাসীই একটু অবাক হয়ে গেছে জগনের এই পরিবর্তন দেখে, 
সকাল সকাল ওঠে ঘুম থেকে । মুখ হাত ধুষে বাজারের দিকে যায়, 
বলতে হয় না । মনেমনে খুশী হয়েছে বুড়ী : কুমুদিনীই তার সংসারের 
রূপ বদলেছে। 

জগন বাজারের ধাম! দাওয়াতে নামিয়ে ওদিকে চেয়ে থাকে । 
বাতাসে উড়ছে ধানের ধুলো, উঠোনে মরাই থেকে মুনিষে বের করেছে 
একরাশ সোনা ধানের স্তুপ। তারই একপাশে বসে গাছকোমর করে 
কুগুদ ধান মেপে দিচ্ছে ভানারীকে। অভ্যস্থ কয়ালের মত মুখেমুখে 
হিসাব রাখছে ছুই এ ছুই । তিন এতিন। চার এচার। 
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স্বগৌর মুখে লেগেছে ঘামভেজ॥ ধানের ধুলো, কুমুদ জগনের 
দিকে এক নজর চাইল ডাগর চোখের আয়ত চাহমি মেলে! কাপড়- 
খন কৌমরে জড়ানো, ঈঁ(চলটা খুলে মাথায় দেবার চেষ্টা করে। 

জগন অবাক হয়ে দেখছে ওই রহস্মরী কুমুদকে | 

মা'পী ব্যাপারট! দেখেছে, একটু কৃত্রিম কঠোর স্থরেই বলে ওঠে, 
_হ্যারে জগা। তোর কি কাজ কন্মো নাই ? বাজার শানপ্সি, বললাম 
বিধু ঘোষকে টাকার জন্যে একব|র তাগাদা দিয়ে আয় । 

জগন আশিচ্ছা সত্বেও বের হয়ে গেল বাড়ী থেকে। 

হাসি চেপে কুমুদ আবার সহজ স্বাভাবিক স্থরে ধান মাপতে থাকে 
চার এচার। পাঁচ। 


মাসী যেন বৃদ্ধ বয়সে সংসারের কঠিন ঘানি টান থেকে নিষ্কৃতি 
পোয়ছে। কুমুদই ওর হাত থেকে কাজগুলে। টেনে নেয়। 
আমাকে দাও মাসী। 
কুমুদ বিরামহাঁন গতিতে কাজ করে চলেছে । 
মাসীর মুখে বৌএর গল্প আর ধরে না। পাড়াপড়শীর কাছে গল্প 
করে। 
--খাঁসা বৌ বাছ1। 
দততদের সেজবৌ বলে ওঠে 
আগে পুতকে রেখে মরি 
তবে পুতের গৌরব করি। 
কে যেন বলে- প্রেথম প্রেথম অনেকেই মন নেবার জন্যে ওসব 
করে, তারপর একবার হাতে পেলে তখন ভাবে, এ বালাই আর ঘরে 
কেন? আজকালকার মেয়ে সব শিখেই আসে । 
মাসীর কথাট। ঠিক মনঃপুত হয় না । কত বৌ দেখেছে, কই তার 
কুমুদের মত আর কেউ এসেছে ? ছপুরে দত্তদের বাড়ীতে মহাভারত 
পড়ার আমর কেমন যেন ফাকা ফাক। ঠেকে মাসীর কাছে । 
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কুমুদ হাত থেকে কাজ টেনেংনিয়ে করে ! বলে-_তুমি একটু 
মালাই জপ করো মাসী। ভারিতো কাজ, ও আমি করছি। 

জগনই যেন একটু বিপদে পড়েছে । মাসীও বদলাচ্ছে এইবার । 
এতদিন বাড়ী ফেরার কোন সময় ক্ষণ ছিল না। সন্ধ্যাবেলায় বের 
হতো, কাজকম্ন না থাকলেও এপাড়! ওপাড়ায় সাকরেদদের ওখানে 
আডড। দিয়ে কাটাতো ! ফেরা না ফেরার কোন সময় ছিল না । মাসীও 
দীর্ঘ দিন ধরে দেখে আসছে এবাড়ীর রীতি নীতি । ঈপ্বরদাস ফিরতো 
কখন, যেতো৷ কখন তার হদিসই পেতন।, বাপের সেই পাট পেয়েছিল 
ছেলেও । তাদের আসা যাওয়ার রাতের তারার মতই কোন ঠিক- 
ঠিকানা বিহীন । 

জগন সেই ধাতেই গড়া, রাতের আবছা! অন্ধকারে ফিরতো৷ | কিন্ত 
প্রথম কুমুদই প্রতিবাদ করে কয়েকদিন পর । 

-সকাল সকাল ফিরতে পারো .না কি করো এত রাত অবধি? 
কোথায় বা থাকো ? 

কেমন খটকা লাগে জগনের মনে । কুমুদের দিকে অবাক হয়ে 
চেয়ে থাকে জগন--কেন? 

কি যেন একটা অন্তুত কথা বলেছে কুমুদ । চমকে উঠেছে তাই 
জগন। এবাড়ীর শ্্্রে ওর কথা মেলে না, তাই অবাক হয়েছিল 
জগন। 

কুমুদ বলে ওঠে-এত রাত অবধি ভাত আগলে বসে থাকতে 
ভালো লাগেনা। 

--কাজ থাকে যে! জগন বলবার চেষ্টা করে কগস্বর কঠিন করে ' 
কুমুদকে ধমকাবার চেষ্টা করে, যেন গদাই-এর কথামত । ঠিকই বলে- 
ছিল সে; কিন একটু বেশী লাই দিয়েছে কুমুদকে | ও সব কড়া কথা- 
বার্ত। ধমক কিছুই পড়েনি । ভাল মানুষের মতই রয়ে গেছে। কিন্তু 
আজ কথাবাতণ শুনৈ কুমুদ মনে মনে চটে উঠেছে । 

মর্দ(নি না দেখালে মেয়ে লোক মাথায় চাপবে। লাই দিয়েছে৷ 
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কি ব্যস? পেয়ে বসবে একেবারে । 

কিন্তু কুমুদের দিকে চেয়ে থাকে । ছু চোখ ছলছল । ভিজে গলায় 
যেন ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে ছোট ওই মেয়েটি--এক! একা ভয় করে 
আমার । রাত হয়ে ওঠে চারিদিক নিশুতি, খুব ভয় করে গো। 


_-ভয় ! জগন তাকে কাছে টেনে নিয়ে অভয় দেবার চেষ্ট1 করে। 
অজান! ভয়ে যেন কাপছে কুমুদ। 

জগন বীতিমত বিপদে পড়ে--আঞ কাদছ কেন? কাদবার কি 
আছে? 

তবু বাধা মানে না, কুমুদ কাদছে ফুপিয়ে ফুপিয়ে ! জগন নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় মনে করে। এমন কান্নাকাটি থামানো তার কাছে 
ঝকমারি । 

পাড়ার আরও পাঁচজন বৌ ঝিদের সঙ্গে ক্রমশঃ আলাপ পরিচয় 
হয়েছে তার। চৌধুরীদের ছুমানিৰ তরফের মস্ত পাঁচীল ঘেবা 
পুকুরের ঘাটে জমে তাদের স্রানের ভিড়। মেয়েদের ঘাট আলাদা, 
বেশ পাঁচিল ঘেবা ; আক্রব ব্যবস্থাও আছে । সেখানে ম্লান করতে 
গিয়ে অনেক বৌ ঝিই বিস্মিত দৃষ্টিতে কুমুদকে প্রথম প্রথম দেখে, 
অনেকেই দূর থেকে চেয়ে থাকে । নহ্নবৌ! মুখুয্যের ছোট বৌও 
নতুন এসেছে । সেইই এগিয়ে এসে আলাপ করে, ক্রমশঃ বাপের 
বাড়ির কথ! থেকে এখানের কথায় ফিরে আসে তারা । কুমুদের চুড়ি 
হারের দিকে চেয়ে থাকে অনেকেই। ওদের চাহনিতে কি একটা 
কৌতৃহল, নীরব প্রশ্ন মাখানো । কেমন যেন দূর থেকে ওরা সকলেই 
এড়িয়ে চলে তাকে । এটা বেশ বুঝতে পারে কুমুদ' নিজেরই লঙ্জ। 
করে, ছুস্তর লজ্জা । এটা যেন কেমন করে অনুভব করে কুমুদ, তাদের 
স্বাচ্ছল্যকে হিংসা করে ওরা । 

কিস্তু ভালবাসে না, কেমন তাই বোধ হর এড়িয়ে থাকতে চায় 
ওর। ৷ আড়ালে নান! রকম মন্তব্য করে। গা জ্বাল কর! নানা কথাও 
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বলে তার! । 

সেদিন কুমুদের কানে আসে কগাটা। কি যেন ইঙ্গিতপূর্ণ সেই 
কথাট্রার গহন! গাঁটির প্রসঙ্গে | 

_-ওসব ষে পথে এসেছে সেই পথেই যাবে বাছা একদিন । জগন 
জ্য়াড়ীকে চেন না, দেবে কোনদিন জুয়োর ছকে এড়ে, ভো কাট! 
করে। ও অ।র কদিন, দেখন। বাছা । 

দত্ত বাড়ীর বৌ বলে ওঠে--উভু, নতুন বৌও টাটোয়ার মেয়ে। 
হাতে তুলে দিলে তো ? 

জবাব দেয় সেই মেয়েটি । 

-_-ন! দিলে ঘা হুমা-ছুম পড়বে । বাপকো বেট! । ওর বাপ ঈশ্বর 
কি করেছিল জানিস না, ওই জুয়াড়ীর হাতে ধুমসানি বেয়ে ওব বৌ, 
অমন লক্ষী মেয়েটা! অকালে মরলো ! কি মার মারত বাছাকে--আহা ! 
পাষাণ লোকটা, তারই ব্যাটাতো৷ ওই জগন, দৈত্যি হতচ্ছাড়া । 

কুমুদ গলাজলে গা ডুবিয়ে কথাগুলো শুনে চলেছে ; সার! দেহের 
অসহা জাল। ওই জলেব হিম ছ্োয়াতেও যেন যায় না। দন্ত বাড়ীর 
বৌএর তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । সব গেছে, স্বামী ধুকছে ! 
তবু বড়াই করতে ছাড়ে নী--তার মত পাকা চুলে সিছুব পববাব 
ভাগ্য কজনের আছে । অর্থাৎ সীতা সাবিত্রীর পরই বোধ হয় তার 
স্থান সতীত্বের খাতায় মোট! করে লেখা । 

বলে ওঠে মেয়েটা--তা নয় গো, ঈশ্ববদাসের বার টান ছিল। ওই 
যে গো ঘরেই রয়েছেন উনি ! ত নাটের গুরু সেই তিনিই । মিনসে 
কোথেকে ওকে বের করে আনে, তরে তোলে মানখাতির কবে। 
হাজার হোক ঘরের বৌ--সে সইবে কেন? খিটিমিটি লাগতো, মিনসে 
রাতের বেলায় নাকি-_বাকিটা ইস।রায় প্রকাশ করে দত্ত বৌ। 

কুমুদ ঠাড়াল না, ওদের সামনে দিয়েকঈট ভিজে কাপড় কোন- 
রকমে গায়ে জড়িয়ে কলসীটায় জন ভরে নিয়ে উঠে গেল। সকালের 
সোনারোদ কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে কুমুদের সামনে । যে আশা 


8৮ 


আনন্দ নিয়ে এসেছিল প্রথম ঘর ঝরতে, সেই আনন্দের জগতে কেমন 
একটা কালে! মেঘ ঘনিয়ে এসেছেখ ওদের নানা কথা আলোচনায় 
মন গুমরে ওঠে অসহায় বেদনায়। 

দন্ত বৌএর ছ চোখে একট। চাপা বিরক্তি _মরণ দেখনা, রূপ ন। 
হয়*তোর আছে, তাই বলে ঘাটে পথে জাহির করতে হবে এমনি করে ? 

মুখুষ্যেদের ছোট বৌ মালন্তী আগাগেোড়াই ঘটনা আর ওই দত্ত 
গিনীর কথাগুলো শুনেছে । মড়ারও চেতন| ফিরে আসবে ওই হাড়- 
জ্বালা কর। কথায়। মিতা কি জবাব দিতে গিয়ে থামল । ওতে 
কথা আরও বেড়ে যাবে এই ভয়ে। 

দন্তগিমী ইতিমধ্যে কয়েকটা ডুব দিয়ে জোরে জোরে ইস্টমন্ত্র আও- 
ড়াতে সুর করেছেন। পাপের একটু ছোঁয়া হয়তো লেগেছিল, কোন 
ক্রমে সেটাকে মন্ত্রের তেজে তাড়িয়ে আবার শুদ্ধচিত্রে অন্য কার নামে 
পরচ1 শ্ুরু করবে। নিন্দা করতে গেলেও শুচিন্গাত হওয়া দরকার । 
নইলে নিন্বাট। বোধ হয় বেশ তেজালো হয় না। 

চোখ খুলে হঠাৎ দাবড়ে ওঠে দন্ত বৌ-_এ্যাই, ডবর ডবর করে 
জল ছিটুচ্ছিস কেনে লা ? 

একটা! বাচ্চ। মেয়ে পরম উৎসাহে ঘাটলার ধারে সীতার শিখ- 
ছিল। তার উদ্দেশ্টে কথাটা বলে আবার চোখ বৌজে দন্তগিষ্মী ৷ 
বেপরোয়। মেয়েটাও একরাশ চুল ছুহাতে সাপটে বেঁধে ওর কথায় কার 
ন৷ দিয়ে অবার নতুন উদ্ভমে ছু পা দিয়ে জল ছিটতে থাকে । কে 
কার কথ। শোনে । ওকে শাসাবার মত কেচ্ছ। কেলেস্কারীর কোন 
অস্ত্র দণ্ডগিন্নীর তৃণে নই । আর সাঁতারু মেয়েটির এসব চেতনা 
বোধও নেই, খাটের আর সবাই উঠে গেছে যে কাউকে নিয়ে পড়বে। 
বাধ্য হয়ে একাই গজ গজ করে তাই উঠে গেল দত্তগিন্্ী। 

মাসী বড়ি দিচ্ছিল দাওয়ায়, কুমুদকে স্নান করে ম্লানমুখে বাড়ী 
ফিরতে দেখে একটু চেয়ে থাকে তার দিকে সন্ধ।না দৃষ্টিতে। ব্যাপার 
খানিকট। অনুমান করে বুড়ী। ও জানে এখানকার হালচাল। 
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কুমুদ চুপ চাপ বাড়ী ফিরে কলসীটা! নামিয়ে ক্লাপড় ছাড়তে ঘরে 
ঢোকে। ওদের কথাগুলো তখনও ভুলতে পারে না; ও সবকিছু 
সত্য হয়তো নয়, তবে ঈশ্বরদাসের জুয়ার ব্যবসা আর জগনেরও 
রোজকারের পথ সেই-ই, এটা যে প্রশংসার নয় তা নিজে জানে ও 
বোঝে । লোৌক ঠকানো--ঠকানো শুধু নয় চুরি করাই। জুয়াড়ীর 
বৌ-_তার আবার সম্মান । নিজের উপর কেমন ঘৃণ। আসে । বিজাতীয় 
ঘণা। জগনকে ভাল লাগে তার : বলিষ্ঠ চেহারা--তেমনি দরাজ মন। 
প্রথম নজরেই ওকে ভাল লেগেছিল কুমুদের । তা ছাড়া মনে হয় 
ও ভালবাসতেও জানে--নইলে ক'মাস ফিরেছে তার পিছনে । ওব 
উদ্দাম কামনার উষ্ণতা ভূলতে পারে না কুমুদ। তবু কোথায় যেন 
একট! ফাক রয়ে গেছে তার মনে। জগনকে ঠিক যেন পায়নি 
নিঃশেষে। 

ওদের কথাগুলো এখনও মনে পাক দিচ্ছে উঞ্ণ তীব্র জ্বালাময় 
একটা অনুভূতির মত ; তীক্ষ কথাগুলো মনের সব শ্রী কুণ্ী করে 
তুলেছে । 

মাসীর ডাক শুনে চমকে ওঠেকি করছিস লা কুমুদ | অ-কুমুদ। 
ভিখেরী নাগাড়ি আর্সছে ছুমুঠো দেনা বাছা, আমার যে বাসি কাপড়। 

_-যাই মাসী । মাসীর ডাকে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি বের হয়ে 
আসে ভিক্ষার সরাটা হাতে নিয়ে । 

ভিখারী আসবেই এ বাড়ীতে । এবাড়ীর রেওয়াজটা মাসী চালু 
রেখেছে! একদিক দিয়ে লাককে ঠকিয়ে আনে পয়সা, কিন্তু অন্য- 
দিকে মাসী সেটা খানিকটা পুষিয়ে দেয়। অতিথি ফকিরের তাই 
ছাড়ান নেই। এদিক ওদিকে অনেক বাজে ধারও দেয় । মাসী জানে, 
সে ধার কোনদিনই শোধ হবেনা, তবু বেচারার উপকার সে করে। 

কুমুদ ভিক্ষা দিয়ে ঘরে ষাচ্ছে। মাসীর নজর চারিদিকে, তীক্ষু 
সন্ধানী দৃষ্টি ওর। একলা পেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে কুমুদকে 
--কি হয়েছে লা? কাদছিলি মনে হচ্ছে? 
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কুমুদ জানে এখুনি কিছু বলঙ্গে মাসী রণমূর্তি ধরে পাড়ায় বেরুবে, 
তার ধারাল জিবের ভাঁজ করাঁ নিটোল কথার সামনে দাঁড়াবার 
যোগ্যতা কারও নেই। শুধু কেচ্ছা কেলেঙ্কারীর ভয়েই চেপে ঘায় 
অপ্রিয় ব্যাপারটা । জবাব দেয়--কই না! শরীরটা ভাল ঠেকছে 
নাঁমাসী। 

মাসী উৎকষ্ঠিত হয়ে ওঠে-আর তাই সাত সকালে ডুব দিয়ে 
এলি? বলি বুড়ীর হাড় ন! জ্বালিয়ে তোরা থামবি না? কই গা 
দেখি ? 

কুমুদের মিথ্যা কথা যেন খানিকট। ধরা পড়ে যায়। মাসী ওর 
দিকে চেয়ে বলে উঠে কেউ কিছু বলেছে তোকে ? 

উন্'। কুমুদ জবাব দেয়। 

তবু কৈফিয়ৎটা ঠিক মনঃপুত হয় না মাসীর । গজরাতে থাকে। 
_-ওদের সবাইকে চিনি আমি। দোব কোনদিন ধুড়-ধুড়ি নেড়ে । 
সবাঙ্গে ওদের পোড়া ঘ।। আমি না জানি কি? হাটে হাড়ি 
ভেঙ্গে দেবো । 

কুমুদের হাসি আসে এত ছুঃখেও । হাঁসি চেপে গিয়ে রাম্গাঘরে 
ঢুকে আচ দিতে থাকে উন্নুনে । 


পুজোর সময় পাঁচ গাঁ জমে ওঠে । ভাঙ্গা পুরোণো বাড়ীর এদিকে 
ওদিকে পূজো । সারা গাঁয়ে অন্ততঃ চল্লিশখানা পূজো আছে। ' 
আনির জমিদার বাবুরা এখনও টিম টিম করছে। বাবুদের বাড়ীর 
ছেলের! অনেকেই জমিদীরীর আদায় উন্থলের ভরসা ছেড়ে চাকরী 
নিয়েছে । তারাও সবাই গ্রামে ফেরে । নদীর ঘাটে জমে নৌকার 
ভীড়। 

এদল ওদঙ্ধ বাড়ী ফিরছে চাকরী থেকে কয়েকদিনের ছুটিতে । 
তাদের কলরব আর মেয়েছেলেদের ঝলমল শাড়ী পোষাকে অদধ্ধামৃত 
গ্রামখানা জেগে ওঠে । 
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ঢাকের শব্দ ওঠে, নদী বিলের বুকে বিনি প্রতিধ্বনি তুলে । বালির 
চরে যতদূর চৌখ যায় কাশের সাদা উত্তরী, মাঝে 'মাঝে ছুধ আকন্দের 
ফুলের স্তবকগুলোকে ঘিরে কালো ভ্রমরের গুঞ্জন | নদীর গেরুয়া জলও 
কালো হয়ে আসে । বাতাসে হিমের হালকা ছোয়া । 

রাস্তাঘাটের ঘাস টাছা-ছোলা হচ্ছে, নারকেল বাগানের 
বেগড়ো পাতী কামিয়ে ঝুনো নারকেলের নিটোল কাদিগুলো নামানো 
হয়। বাড়ী বাড়ী দেওয়াল নিকো।নো, দবজায় বং করা, নান! আলপনা 
আকার ধুম পড়ে যায়। 

কুমুদেব নাম ইতিমধ্যে পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে এমন পল্ম আর 
আলপনা আঁকতে কোন বউই পারে না। সারা পাড়ায় বনু বিভিন্ন 
জায়গা থেকে বৌ এসেছে । তারা সঙ্গে এনেছে তাদের বাপের 
বাড়ী অঞ্চলের গ্রামীন শিল্প শৈলী । 

, কুমুদের হাতের কাজও বেশ চমতকার । আলপনা দিতে ডাক 

পড়ে এ বাড়ী দে বাড়ী। 

জগনও খানিকট। ধাতস্থ ছিল এতদিন, পুজোর মরম্্রমের চাল 
বাজারে তাকেও বেরুতে হয় রোজকারেব ধান্দায়। বসে থাকবার 
পাত্র সে নয়। সহরের বাজারে হাটের পাশে বসে ছক নিয়ে। 
পূজে।র বাজারে মাল গান্ত করতে আসে নানা জায়গার ব্যাপারী । 
ওদের কোমরের ময়লা গেঁজিয়ার মধ্যে গজ গজ করছে তাড়া বন্দি 
নোটগুলো : তারাই জগনের শিকার, জব্বর শিকার। কোন রকমে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে এনে হাজির করে সাকরেদ গদা কামার আরও 
ছুচার জন। ছ-একদান জিভিয়ে দিয়ে তারপরই মোক্ষম আথাত 
হানে নিপুণ হাতে জগন নিজে । মোটা দানের মাথায় ঘু'টি টঙ্সটে 
যায়। ব্যস, কয়েকশো টাকাই ভে! কাটা! । 

নদোকসানের ধাক্কা সামলাবার আগেই তার! উধাও হয়ে যায়। 
আর থাকেন! সেখানে | গুদের ছুটকো। বেলার এই রীতি । এক জায়- 
গাঁয় বসবেনা বেশীক্ষপ পুলিশের হাঙ্গাম। আছে--তারপর আছে 
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ফৌত হবার তয় । 
এসব শিক্ষা এবিগ্য।র প্রথম কথা, বাবার কাছ থেকে এগুলো 
পেয়েছে--তারপর নিজেও এবিগ্ভাকে আরও রপ্ত করে তুলেছে নানা 
ভাবে, নান! সাধনায়। তঝু আজও বাবার জীবনে সেই শেষরাতের 
ভবলট। তার কাছে চরম থিক্ষ। হয়ে আঁছে। সেই ভুল আর করবে না । 
সে দিনকয়েক হাটে বেশ' টাও বসিরেছে। গদ1 কামারই বলে 
ওঠে-_অনেকদিন পেসাদ টেসাদ পাইনি ওস্তাদ, হোকনা একটু। 
আজতো আমদানী মন্দ হয়নি । 
সায় দেয় আবও ছু-একজন। বি ভাবছে জগন। দোটানায় 
পড়েছে সে। একদিকে তার ঘব সংসাব কুমুদ । অন্য দিকে এই 
[কারের বন্ধু সহ্।রী দল। ওদেব চি, চটানো চলবে না। 
দল ছেড়ে নিজেবা বেব ভয়ে গিয়ে দল ফাদলে তব ভাতেই হাত 
দেবে। তাদের ফেলতে পাবেন।। অনেক ভেবে চিন্তে বলে ওঠে 
জগন _চল, কিন্ত আমি খাব না। তোরা খাবি। 
হাসে গদাই-বুঝেছি ওস্তাদ? বলেছিলাম নাঃ বিয়েব পয়লা 
রাতেই বাশ দেখাতে হবে, ত1 দেখাওনি নির্ঘাৎ ! এইবাৰ মাথায় পে 
বসেছে । মেয়ে জাত চেন না৷ - ধমকাও পাও ল্যাজনাড়বে । আদর 
করেছো কি অমনি মাথায় উঠেছে । কি ঝকমারি কবেছো বলো 
দিকিন? ছ্য| ছ্য। হাজাব ঝকমাবি, এখন লাঞ সামলাও ইবার। 
হাসে জগন--ধ্যাৎ। কেঁচো হয়ে আছে দেখগে ঘরে। ডরিয়ে 
কাঠ হয়ে যায় হাক ছাড়লে । 
তবে আব এক যাত্তায় পেরথক ফল কেনে ওস্তাদ? হয়ে 
যাক ছু এক পাত্তর, মন মেজাজ তর থাকবে। 


মথুর সাহা পাচগীয়েব বছুদিনেব পচুইমদের কাববারী। গ্রামের 
বাইরে নদীর ধারে পুরৌণো বটগাছের তলায় সারি সারি কয়েকট! 
মাটির দোচালা ঘর, চারি পাশে নদীর উধর পলিতে গজিয়ে উঠেছে 
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সবুজ সতেজ আখের খেত। বাতা'সে মাথা নাড়ে-ন্থুর ওঠে বাতাসে 
ধরণীর হ্থপ্ত আনন্দের-_তৃত্তির শিহ্বরলাগা স্থুর। পাখী ডাকে নির্জন 
বাগানে । 

ওদিকে হরিসাগরেব পাড়ে ডুঘি বোষ্টমীর আশ্রামটা দেখা যায়, 
থমকে দাভায় জগন। বহুদিনের বন্ুবিচিত্র স্মৃতি ওতে মেশামেশি তুয়ে 
আছে। কেমন মধুব একটি স্ুবেব বেশ। একটি মুখ মনে পড়ে 
পুষ্পকে আজও মনে পড়ে এদিকে এলে । 

মথুব সাহাব দোকানে তাই আসে ওকে ভূলতে । ব্যর্থ সে চেষ্টা । 
পুগ্পকে ভোলবাব জন্ত প্রথম যৌবনে মথুব সাহাব দোকানে আসে, 
সেই আসা যাওযাব আব বিবাম নেই। 

পু্প আজ কোথায় ষেন হারিয়ে গেছে । চলে গেছে পাচগা থেকে । 

মথুর সাহাব দোকানে জমেছে হল্লা, উৎসবে দিন খদ্দেব পত্রৰ 
ভিড় জমে। সামনেব উঠ।ন ভবে গেছে । ওপাশে মথুবেব ভাইপো 
ডালাষ সাজিষে বেখেছে ভালবডা, ঘু'্ঘনী, মুডি। তাৰ বিক্রী বেডে 
গেছে এই ধমকে । 

জগনকে দলবল নিষে ঢুকতে দেখে এগিযে এসে শিজে অভ্যর্থনা 
জানায় মথুর | 

--আবে এসো জগন। কতদিন ইদিকে দেখিনি । 

কে যেন বলে ওঠে আর দেখবে কি কবে? নতুন বউ মাথাব 
দিব্যি দিয়েছে যে। ওই দেখনা! তাই হাত গুটিযে বসে আছে। 
জগন, বলি শেষকালে বিষে কবে কি £টো৷ ক্ুগন্নীথই হুযে যাবি বে? 

কাঠালে কালোর কথায় সকলেই হেসে ওঠে । গদা কামাব 
বলে-তাই বল তোমবা। আমরা তো হাল্লাক হয়ে গেলাম । 

জগনের মনের সব বাঁধন যেন কেমন শিথিল হয়ে আসে । বাতাসে 
এখানে একটা নেশার আমেজ, কেমন যেন পুম্পকে মনে পড়ে । 
কামনামদির একটি নারী। তাকে ভৃলতে চায় জগন। কণ্ঠে কেমন 
কটা তৃষ্ণার কঠিন উষ্ণতা । 
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কুমুদ ক্রমশঃ যেন হতাশ্টই হয়েছে । যতবার চেষ্টা করেছে 
জগনকে বাধতে ততবারই দেঞ্জেছে শত সহত্র আদরের ফাকে ফাকে 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করেছে বেপরোয়া লোকটা | ধকাথায় 
যেন অধর। থেকে গেছে । শত চেষ্টা করেও আপন করতে 
পারেনি তাকে। 

বারবার দেখেছে কুমুদ্ধ তার কথায় জগন--ছৃদিন চুপচাপ থাকে 
ভালো মানুষের মত। ঘরের কাজ কর দেখে । গরুবাছুর পুলে দেয় 
মুনিষের সঙ্গে ৷ খড় কাটে, জাবনা দেয় গরুকে । বাড়ীর হাট বাজার 
করে। রানা ঘরের দ।ওয়ায় বসে আসন পিঁড়ি হয়ে গল্প জোড়ে। 
কত বিচিত্র গল্প-মাঝে মাঝে হাসির হো তো শবে বাড়ী মাথায় 
তোলে। এ জগন যেন অন্য কোন লোক। মন ভরে ওঠে 
কুমুদের | 

কেমন অসহ্য আনন্দ লাগে কুগুদের ৷ মিষ্টি আপনকরা একটি 
অন্ুভূতি। লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে। ওর আদরের ঠেলায় 
অতিষ্ঠ হয়ে কৃতিম রাগত কগে গলা নামিয়ে বলে ওঠে আছ 
মাসী রয়েছে যে। থাম দিকি। 

হাসছে কুমুদ, মিষ্টি হাসি। জগন এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ একটু 
ফাকা দেখে ওকে ধরবার চেষ্টা করে। কোথায় অলস স্তরে ক্লান্ত 
মধ্যাহ্কে ভাকছে একট। ঘুঘু । ছুপুরের রোদ বিবর্ণ হয়ে আসে । কুমুদ 
শিউরে ওঠে । ছুচোখে ভয়ের লজ্জার একটা ছবি। কুমুদ বলে 
ওঠে চোখের আর মুখের ভাষা দিয়ে আঃ কেউ দেখে ফেলবে । 
যাও দিকি বাপু দিনরাত পিছনে ঘুর-ঘুর না করে কাজ করে 
এসো । মাঠে মুনিষ লেগেছে দেখে এসো । 

জগন জবাব দেয়-বাঃ রে! তুই তো বল্লি ঘরে থাকবে 
সারা দিন । 

কপট রাগত কণ্ঠে বলে ওঠে কুমুদ-তাই বলে ছুষ্টমি করতে 
বলেছি ! চুপ করে থাকবে ভাল মানুষের মত। জগন চেষ্টা করেছে 
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তাই কিন্ত মাঝে মাঝে অনুভব কবেছে তার মনের মধ্যে কি যেন অন্য 
সত্বা আছে, যে বাইরের বাতাসে নিজেকে মেলে ধরতে চায় । আবার 
তাই ঝড় ওঠে সারা মনে । 

ছুদিন চারদিন কেটেছে এমনি নিটোল আনন্দের স্বাদে ভরপূর 
হয়ে। তারপরই সেই জোয়ারে এসেছে ভটার স্তিমিত টান ছুই 
কুলের বিবর্ণ পঙ্চিল মাটি বের হরে পড়েছে কুশ্রী বিবর্ণতার বেদন! বুকে 
নিয়ে, জমে আছে মরা কাদায় ছেঁড়া ফুল-দল আর হাজা পাতা । 

জগন সেরাত্রে ফেবেই না। কোথায় যায় কে জানে । কুমুদের 
একাই কাটে বিনিদ্্র বাত্রি। থমথমে রাত ৷ শেখ শে ঝড় ওঠে 
বাতাসে । তারাগুলো জ্বলছে তীত্র অপলক দীপ্তিতি। তখনও 
ফেরেনি জগন। 

মাসী চুপ করে থাকে, কথা বলে না। ওব চোখেমুখে জম।ট 
একটা হতাশার কালে! ছায়া । এতদিনের অভ্যাস বদঅভ্যাসই 
ভাঙ্গবার চেষ্টা করেছে! মাসী খুশী হয়েছিল -তাই কুমুদ হ।রলে সে 
বেদনাই পাঁয় সবচেয়ে বেশী । 

মালা জপতে জপতে বলে- তুই খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় কুমুদ। 
সে হতচ্ছাড়া ষখন আসে আমন্ক। মুখপড়া কোথাকাব ওদেব 
ধাত পাতই আলাদা বাছা । বক্তে ওদের সেই সবনেশে নেশা । 
সহজে কি ছাড়া যায় । 

মাসীর অকাবণেই ঈশ্বরের কথা মনে পড়ে । সেও ছিল এমনি 
বেপরোয়া বেবশ | ব্যাটাও হয়েছে তাই । গজ গজ কবে মাসী, কুমুদ 
কোনও কথা বলে না। আধারের দিকে চেয়ে থাকে । 


পরদিনই ফেরে জগন। ঝুল ঝাড়। চেহারা, বাড়ী ঢুকে ফখক 
খোজে কুমুদকে একলা পাবার জন । কুমুদণ্ড এড়িয়ে থাকে! 
সামনেই আসে না জগনের | 

হঠাৎ ওকে ধরে ফেলে জগন, হাতে তুলে দেয় নতুন একটা 
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শাড়ী, সেই সঙ্গে নোটের একট] তাড়া । 

ধর এগুলো ! 

কুমুদ দপ, করে জ্বলে ওঠে__ওতে দরকার নাই। তুমিই রাখোগে। 

হাসে জগন--রাগ এখনও পড়েনি দেখছি, হ্যারে | 

আদর করবার চেষ্টা করে। 

-তাতে তোমার কিছু আসে যায ? 

সরে গেল কুমুদদ ওর বাধন কাটিয়ে । চুপ করে দাড়িয়ে থাকে 
জগন। ঘেন অতকিতে কে চড় মেরেছে তার গালে সজোরে । কি 
ভাবছে ! রুখে দাড়িয়েছে জগন। 

তাঁর পৌরুষে কোথায় ঘ! লাগে, শত শত লোকের মধ্যে এত 
কৌশলে যে টাকার খেলায় হাত পাকিয়েছে, ইচ্ছা করলেই যে 
আমিরকে ফকির করতে পারে খেলার আসরে । মেলার আলো 
ঝলমল পরিবেশ-ব্যাণ্ডের বাজনা, লোকজনের কলরব-কোলাহলের 
উদ্দে মাথা! তুলে থাকে যে লোকটি, সেই অসাধারণ জগনকে 
চেনেনি কুমুদ । 

বাড়ীর »শমান্ পবিবেশেব মধো জগনের উপর কর্তৃতধ চালায় 
কুমুদ, অবহেলা করে তাকে, এটা বেশ বুঝতে পারে জগন। অসহায় 
রাগে সারা মন ভরে ওঠে । কুমূদের জোর দেখে একটু অবাক হয়েছে 
সে। সেদিনের মত চুপ করেই সয়ে গেল সে। 


এখানে এসে পাড়ার বৌঝি--অন্যান্ত বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে পথে 
ঘাটে দেখা হয়েছে, মিশতে এগিয়ে গিয়ে কুমুদিনী বেশ বুঝতে পেরেছে, 
তারা হিংদাতো। করেই তাকে, তার নচ্ছলতাকেও। তাছাড়া ঘ্বণা 
আর চাপা অবজ্ঞার তিক্ত স্বরণ একটা আছে, তাও টের পায় প্রতি পদে 
পদে। কুমুদও তাই ক্রমশঃ তাদের কাছ থেকে সরে এসেছে । একাই 
ঘরের কার্জকর্ম নিয়ে থাকে সারাটাদিন। 

এদের মাঝে দেখেছে মালতীকে, সে যেন অন্ত বৌধিদের 


৪৭ 


মত গোত্রছাড়া একটি জীব। সুন্দর সুশ্রী একটি নিরাভরণ! মেয়ে 
হালকা মিষ্টি হাসিতে ওর মুখ চোখ ভরে থাকে; তার বয়সীই হবে । 
হাসে দত্ত গি্লী। | 
__ঘোষবৌ এর কথায় কান দিওন! ভাই। ওর! সবাইকে নিয়েই কথ! 
বলে। হাড়জ্বাল করা তেতো নানা কথা । জল্মাবার সময় ওদের 
ম1 বোধ হয় মুখে মধু দিয়েছিল, বিমফুলের মধু । 
ওর কথায় থমকে দাড়াল কুমুদ । 
মালতী আমন্ত্রণ জানায়-_-এসো না ভাই অ.মাদের বাড়ী? 
--কোন বাড়া ভাই ? 
--ওই যে। 
মালতী পথের ধারে শিবমন্দিরের পাশেই খড়ো। বাড়ীট। দেখায়। 
কয়েকটা আমগাছের সবুজ শান্ত ছায়াঘেবা বাড়ীখানা । ওর মতই 
একটা মাধুধ্য বাড়ীখানাকে ঘিরে আছে । 
মালতীই ওকে পৌছে দিয়ে যায় বাড়ী পন্ত। 
ওই একটি বন্ধু পেয়েছে কুমুদ এখানে । তাই কাজেব অবসরে 
ওখ|নে যায়। গল্প করে ছুদণ্ড। মনের কথাও বের হয়ে আসে 
দুজনের । ছুজনে দেখেছে ছূর্জনেব জীবনকে নিখিড়ভাবে | গ্রী'তর 
স্পর্শভর! সেই দৃষ্টি । 


মালতীকে দেখেছে কুমুদ। হাসি খুশী বৌটি। স্বামীর রোজগার 
কতটুকু তাও জানে। হৃদয় মুখুযো টিকিতে ফুল গুঁজে নামাবলী 
গায়ে জড়িয়ে যজমান বৃত্তি করে ফেরে । চাল কলা কিছু দক্ষিণা আর 
ছ'আনির বাবুদের ঠাকুর সেবা করে যা পায় তাতেই চালিয়ে নেয় 
মালতী । থাকুক অভাব, তবু শাস্তির অভাব নেই । 

কেমন ছিমন্থাম সাজানো ছোট্ট সংসার । উঠানের কোণে গে।বরে 
নিকানে! তুলসীমণ্চ, ঘরের রূপই আলাদ1। লক্ষ্মীর ঝাপি থেকে 
উঠানের ছোট মরাইট! পর্যন্ত মালতীর মনের শাস্তি আর শ্রীর 
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পরিচয় দেয়। 

মালতীকে বলে কুমুদ-_-তোকে দেখে হিংসা হয় ভাই। 

_কেন? মালতীর ছ্চোখে কৌতুহল । 

মোটা লাল পেড়ে শাড়ী আর আভরণ মাত্র দুগাছি লাল শাখা। 
কোন রকণে কায় র্লেশে ছুবেল। চলে-তাগু দুপুরে মালভী বসে তে 
কার্টতে। | 

মালতী হাসে। মিষ্টি সুরেলা হাসি। কুমুদ বলে_সত্যিই 
বেশ আছিস। 

-যাঃ। 

তাকে আর কেউ যে হিংসা! করতে পারে এই শুনলো প্রথম । 

হৃদয় ফিরেছে যজমান বাড়ী থেকে। হাতের কাজ ফেলে উঠে 
গেল মালতী, স্বামীর হাত থেকে পুটুলি ছাতা নিয়ে একপাশে রেখে 
একখান! তাল পাতার বোনা আসন পেতে দিয়ে পাখা নিয়ে বসে 
হাওয়। করতে থাকে। 

বাড়ীবাড়ী লক্ষ্মীপুজো বষ্টী পুর্জোর হাঙ্গাম! সারা এই রোদে যেন 
আর পারে না হদয়, কোন বকমে শ্রান্ত হয়ে বাড়ী কেরে, তার সৰ 
কষ্ট বার্থতার অংশীদাব সমবাথী একজন আছে । 

দুপুরের কড়া রোদে ঘেমে উঠেছে হৃরয়, মালতী বাস্ত হয়ে ওঠে। 

কুমুদ বা্ীর পথ ধরে। ওদের ছুজনের গড়া এই নিটোল শান্তির 
সংসারের ছবিটা! বার বার তার নিঙ্গের জীবনের বেদনা মার বার্থতার 
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। কি একটা সে পায়নি জীবনে । 

কি নেই তার? শ্বামী-সংমার, তাছাড়া জ্মি-ছারাত, বিষয় 
সম্পত্তি ঘা আছে দেখে শুনে খেতে পারলে বেশ গুছিয়েই চলে যাবে 
তাদের। চাই কি একখানা ছে[ট-খাটে। মুদখানার দোকান দেবে 
জগন বাজার পাড়ায়। তার আয়েও চলবে । কোন ঝামেল৷ নেই। 

কুমুদ কেমন একট! পূর্ণতার ছবি আঁকে মনে মনে, একটি সুরের 
রেশও জাগে । চেষ্টা করেছে তেমনি করে জীবনকে গড়তে, কিন্তু বার 
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বার কেটে গেছে সেই সুর নির্দয় নটর আঘাতে । কোন মতেই ফিরিয়ে 
আনতে পারেনি সেই কল্পনার দিনগুলো বাস্তবের রপে। জগন 
শাস্তি চায় না, ওর রক্তে মিশে আছে ঝড়ের মাতন। মেতে উঠবেই সে । 
জগন হাসে ওর কথা শুনে। নীরব নিবাক হাসি। বাতি 
ছুপুরে কুমুদের সর্বাঙ্গ হলে :ওঠে-_হাসছো যে? 
কুমুদের সার! মনে তীব্র জ্বালা, ব্ার্থতার জ্বাল! । 
জগন হাসি থামিয়ে বলে €ঠে-ওই দোকানের কথা শুনে 
হাসছি। ছু-পয়সার নূন, আধ ছটাক তেল, এক পয়সার সরষে 
উরে বাপ্‌! পাগল হয়ে যাব ফরমাসেব ঠেলায়। এক আনার 
খদ্দেরকেওবাবা বলতে হবে। 
তার ব্যবসায়ে দেখেছে ভগন অনেক খন্দেরকে। দীন এডে 
মাথা নীচু করে বসে থাকে, ওদের উচু মাথা কোনদিনই জগনেব 
সামনে তুলতে হয় না। 
কুমুদ তখনও অন্বুরোধ কবে চলেছে তবে জমিজায়গা দেখা 
শোনা করো ১ চাঁল-ধানেব রাখি কারবাবও চলতে পারে। 
কুমুদ হাল ছাড়েনি, তবু বোঝ।তে চেষ্টা করে জগণকে । 
জগনও মাথা নাডে-উ। 
একরোখা একবগগা মানুষ । কুমুদ ছলে ৪ঠে-তী করবে কেন? 
রাত-বিরেতে মেলা-খেলায় লোকেব সবনাশ ন। করলে শান্তি 
হবে না। 
বার বার যে কথ।টা শুনতে চায় না, সেই হীন ব্যবসা আব তার 
বাবার পরমগতির কথা তুলে মনেব সবশ্রা নষ্ট করে দিতে চায় কুমুদ। 
ওই কথাগুলো শুনে বিছ্বানায় উঠে বসে জগন। 
রাত নিশুতি । মনের মধ্যে ঝড় ওঠে তার । 
দপ, করে জলে ওঠে জগন--চুপ করো বলছি । ছোটমুখে 
বড কথা! 
কুমুদও ক্রমশঃ মরীয়! হয়ে উঠেছে, তবুও ওকে দেখে থেমে গেল । 
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বোধ হয় আর ঘটাতে চায় না তাকে। সব পারে ওরা, ওদের 
চোখের চাহনিকে কেমন ভয় করে কুমুদ, শিউবে ওঠে । 

এমনি করেই কাটে দিন, মাস। কুমুদেব চোখে-মুখে সেই 
হতাশার কালো! ছায়া! দেখা দেয়। মাস্টব সন্ধার্নী চোখের সামনে 
লুকোতে পারে না। প্রথম প্রথম গে কুমুদ এ বাড়িতে এসেছিল 
বিজয়িনীর বেশে, এ সে নয়। 

সেদিন বুড়ি জেরা কবে-ইা। ল(, কি হয়েছে তোর বৌ? অমন 
মুখ গোমশ। করে বামে থাকিস দিনবাত ! 

কুমুদ বড়ি দিচ্ছিল পাওয়ায় বসে। একটা ছোট গামলায় কলাই 
বেঁটে আঙ্গুলের ডগে মাপমত কলাই বাটা নিয়ে তেল মাখান টিনের 
পাতে ফেলতে ফেলতে একবাব মাগীন দিকে চেয়ে মাথার কাপড়টা 
টেনে সামলে নিয়ে জবাব দেয় । 

কই কিছু না তো। 

কুমদ্রে অজ্ঞাতসারেই চোখে-মুখে সারা মনে ফুটে উঠেছে 
পরাজয়ে নিবিড কালো ছায়া । শত চেষ্টা করেও সে পারেনি 
জগনকে বাঁধতে ৷ ওর দেওয়া আঘাতে মুষড়ে পড়েছে সে। তার 
চি এর মুখে । 

মাসী কথ! বলে নাঃ এক দষ্টে কুমুদের দিকে চেয়ে ধাকে। 

সগ্তশ্নান সেরে বণ্ডি দিতে বসেছে কুমুব। আছুড় পিঠে একরাশ 
টুল এলো! করে মেলা, নিটোল পুরুষ্ট গড়ন ছু চোখে একটা শ্রান্তির 
পান ছায়া। মালী একবার ওকে দেখে সরে গেল । মনে মনে বুঝতে 
পাবে কোথায় যেন একট! বেদন| ওর রয়েছে । 

মাসীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে অহীতে। দিনগুলো। 
ঈশ্বরদাস তাকে আনে সেদিন আচল সংলারের ভার তু:ল নিতে। 
বুড়ীরও জীবনে কোন আশা অহ্্র ছিল না। তাই ঈথরদাসের 
ওই দয়াটুকুই ছিল তার কাছে যথেই। তার বেনী কিছু চায়নি । 


তাই সে এককালে ওদের এই বেপবোয়। স্বভাবকে চুপ করে মেনে 
১১ 


নিয়েছিল। তার দাবীও তেমন কিছু ছিল না, কিন্তু কুমুদ তার দাবী 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, নারীর দাবী। সেটা চুপ করে সয়ে যেতে 
রাজী নয়। 


হঠাৎ জগনকে আসতে দৈখে মাসী কোঠার ঘরে উঠে গেল। দরজাব 
কাছে এসে থমকে দাড়িয়েছে জগন। £পুরের ঝ] ঝশ বেলা, চারিদিক 
নিরব নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে ডাকছে একটা ঘুঘু র্লাম্ত উদাস স্থরে কেমন 
নির্জন ছায়চ্ছন্ন পরিবেশে । দাওয়ার উপর বসে বড়ি দিচ্ছে কুমুদ; 
নিটোল দেহ আর আধঢাকা বাছুমূল, পিঠেব ওপব কালো একবাশ 
চুলের এলো! স্তপটা ছড়িয়ে কেমন আলো-আঅশাধাবির নেশা লাগিয়েছে । 

বেলা বেডে উঠেছে। ঝা ঝা করছে তীব্র বোদ। মথুর 
সাহার দোকান থেকে বাড়ীর দিকে ফিরছে জগন। মনে একটা 
ব্যর্থতার জ্বালা । নিজে ওই বিষ খেতে চায় নি, ওদের তানুবোধে মাত্র 
এক আধটু খেয়েছে। 


অতীতের পুষ্পকেই মনে পড়ে ওইগুলো খেলে । নেশা তার হয়নি 
ওতে, তবু কেমন যেন একটা গোলাবী আমেজ সারা মনে । অতৃপ্তমনে 
এতক্ষণ সে অন্য অধর! নারী সেই পুষ্পেব কথাই ভেবেছিল, একটা 
তীল্ষ্ম তীত্র অনুভূতি চেয়েছিল তার মনে। সেই বুভুক্ষি* কাগনার 
আগুনের আলোয় আজ কুমুদকে দেখে হঠাৎ চমকে উঠেডে । নির্জন 
দুপুর, কেউ কোথাও নেই । এত রূপ, ওব চোখ মেলে দেখেনি এতদিন । 
কি এক দুর্বার আগুনের শিখায় উড়ে আসা! পতঙ্গের মত চলেছে সে। 

__কুমুদ | ফিসফিসিয়ে ডাকে জগন। 


হঠাৎ কুমুদ কার বলিষ্ঠ বাহ্ুবন্ধনে ধরা পড়তেই চমকে ওঠে । কাল 
রাত্রি থেকে আসেনি জগন। আঙ্গ ওকে এই মন্তবিক্রমে এগিয়ে 
আসতে দেখে ঘৃণায় শিউরে ওঠে । কুমুদ ওর চেহারার দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । চোখ ছুটো করমচার মত টকটকে লাল 
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মাথার চুলগুলো উক্কোখুক্কো। যেন একটা জানোয়ার এগিয়ে 
আসছে তাব দিকে । কি শ্বাপদ লালসা মাখানো ওর দুচোখের চাহনিতে, 
ওই তণ্ত নিখ্বাসে ! ওর নিশ্বাসের তীব্র ঝশঝালো! গন্কটা উদগ্র হয়ে 
ওঠে , গাষেব ঘামে সেই'টক গন্ধ । 

কঠিন স্ববে কুমুদ গর্জে ওঠে। 

-_দিন ঢুপুবে মদ খেয়ে ঘরের বৌএর কাছে মাতলামি বহ।ত 
লজ্জা হয না? এটা কি মেলা-খেলা পেয়েছে! যে পযসা দিলেই 
সব কিছু মিলবে ? 

কুমদের দ্ুচোখে তীব্র ঘৃণার জ্বাল! তারই উষ্ণ স্পর্শ যেন তাব্র 
চাবুকেন 'আঘাতেব মত ওব সারা গায়ে আছড়ে পদে সশব্দে 
চমকে ওঠে জগন, সমস্ত নেশাবৰ আমেজ ছুটে যায় তাব সাবা মনে। 
ছুপুবেব বোদ বিবর্ণ ভয়ে ওঠে। 

ওকে ছেড়ে দিষে সবে দাঢাল জগন। এক নিমিষেই তাব কামনার 
তীব্রতা, সব প্রপ্নসাদ নিষ্ঠব আঘাতে ছিটকে পে খান খান 
হয়ে গেছে। 

কুমুদও নিজেকে ছাডিযে নিষে সবে দাড়িয়েছে! ওব দিকে 
ফিবেও চাইল না কুমুদ । ঠাকুবদেব জন্য বন্ডি দিচ্ছিল, €ই অবস্থায় 
আব বছি দেওয়া যায় না; সাবা দেহমন অশুটি হয়ে উঠেছে তাব। 
বাশেব আলন! থেকে গামছাটা নিয়ে কলাই-এব গামলায় কি একটা 
চাপ! দিযে সান কবতে বেব হয়ে গেল । হ্যা, সব অশুচি হয়ে গেছে, 
দেহমন সব কিছুই । 

ব্যাপারট! স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখে জগন। এতক্ষণে তার 
যেন চেতন ফিরছে । সাবামনে আলা কব! একটা অনুভূতি । গর্জে 
ওঠে জগন। 

-খুব তোর গ্যামাক না? জানিস এক লাখিতে তোর গ্ভামাক 
চুরমার করে দিতে পারি ? 

কুমুদ কথা বলে না, বের হয়েই যাচ্ছিল ঘাটের দিকে। কথাট। 


শুনে উঠানের মধ্যে একবার থমকে দীাড়াল। তেজন্িনী একটি 
মেয়ে, জগনের দিকে চেয়ে থাকে স্থির ডির্য্যক দৃষ্টিতে। জগনও 
জলছে মনে মনে ওর ওই কঠিন অপমানের জ্বালায় । দুচোখে সেই 
জ্বালাব চিহ্থ। এগিয়ে গিয়ে মনে হয় কুমুদের গায়েই হাত দেবে, 
ওর কণ্ঠস্বর থামিয়ে দেবে, কিন্তু নিক চাহনির সামনে বাধা গেয়ে 
থামল জগন। কুমুদ চেয়ে রয়েছে ওব দিকে, ছুচোখে ওব পু্তীভূত 
দ্বণা; আর অবজ্ঞার তীব্রতা মেশানে! চাহনি । জগনকে যেন পুড়িয়ে 
ছাই করে দিতে চায়। জানিয়ে দিতে চায় জগনের চেয়ে সে অনেক 
উশ্চুতে, জগন তার অযোগ্য । ওব কঠিন নারীত্বের সামনে নিজেকে 
সতাই কেমন অসহায় বোধ করে জগন। নীরবে আজ কুমুদ ওকে 
সবচেয়ে বেশী ঘৃণা কবে গেল । 

নাসীকে নেমে আসতে দেখে জগন চুপ কবে থাকে । টেঁচামেচি 
করলে ফল ভাল হবে না । মাসী এখুনি চেঁচামেচি করে পাডা মাথায় 
তুলবে। তাকে ববং পাবা যায় কিন্তু কুমুদেব ওই শশ্মরটিপুনী কথা 
আব গা! আালানো চাহনি-অসহ্য হয়ে ওঠে জগনের কাছে। জোরে 
কথাও বললো না অথচ কেমন নীরব অবজ্ঞায় তাকে ছাই করে 
দিয়ে গেল। 

দাওয়ায় বসে থাকে গুম হয়ে। মাসী এগিয়ে আসে জগনের 
দিকে । 

_-চাঁন খাওয়া হবেনা আজ? বৌটা উপোস দিয়ে থাকবে 
সারাদিন। 

__-ওকে খেতে মানা করেছে কে? খাক না। জগন বলে ওঠে। 

মাসীরও কেমন অসহ্য হায় উঠেছে, ফৌস করে বলে ওঠে, 
--ওসবেব মর্দো বুঝবি কিরে লক্ষমীছাড়া? বৌ নিয়ে তোদের ঘর 
করতে মানা । তোর বাপ মিনসে, সেও করেনি । করতে পারেনি । 
তুইও নেই পথ ধরেছিস। বাঁপকা বেটা! হাবে না অমন? না 
হলে অমন লক্ষী বৌ--- 


৬৪. 


মাসীর কথায় জ্বলে ওঠে জগন। বেশ চড়া স্বরেই বলে কথা 
গুলো ! 

--তাঁ লক্গ্মীছাড়াকে বিয়ে করা কেনে? আমার খুশী হয় খাঁবে! 
-ন! হয় খাবো না। কারো ডখট সহ্য করবে না জগনদাস। নেহি 
করেগা। বুকে বসে দাঁড়ি 'ওপডঢাবে- আমারই খাবে পরবে আর 
আমাকেই ডাটাবে-_ইয়ে নেহি চলে গা। 

জগন হ্বভাবসিদ্ধ মেজাজ আর কণ্ঠে এইবার চীৎকার করে বাড়ী 
মাথায় তোলে । ছুপুরের নীববতা তার জড়িত কণ্ঠের সদর্প ঘোষণায় 
খান খান হয়ে যায়। মাসী থামাবার চেষ্টা করে। কিস্তকুকে কার 


কথা শোনে। 
মালীও এই মেঙ্গাজ ব্হুবাব “দখেছে ওদেব। ঈশ্ববদাসেরও 


দেখেছিল। আজ কুমুদের চোখে দেখেছে ব্যর্থতাব অশ্রু। কি এক 
নিবিড় বেদনায় মুষড়ে পড়েছে সোনার প্রতিমা । বারবার তাই মাসীর 
বুক হুহু করে উঠেছে জগনের এই অন্যায়ে। বুড়ীও আজ ফেটে পড়ে 
এতদিন পর। তাই সেও বলে 'ওঠে। 

_-থাম তুই। বাইরে ঘা করিস করবি। ঘবে ঘদি মুখ খারাপ 
করবি ঝে'টিয়ে মুখ ভেঙ্গে দোব। চুপ কবে থাকবি ঘরে। যা চান 
করে আয়, খেয়েদেয়ে ঠাণ্ডা হ' মাতাল কোথাকার । তেল ঝাড়বা 
নাহলে। 

মাসীকে কোনখানে অহেতুক একটা ভয় কবে জগন ছেলেবেলা 
থেকেই। মাসীর কথায় চুপ চাপ বসে থাকে দাওয়ায় গুম হয়ে। 
একটু পরে বলে ওঠে-তেল দাও। তা ওকে এসব কথা বলতে 
মানা করো। 

মনের কোণে মাঝে মাঝে এমনি একটা বেদনাময় চিন্তার রেখা 
পড়ে, আগে পড়তো না এটা । এতক্ষণ না খেয়ে রয়েছে কুমুদ॥ কাল 
রাত্রে ও বাড়ী ফেরেনি । মাসী কথা বলে না। 

কুমুদ স্নান সেরে বাড়ী ফিরছে। ভিঙ্জে কাপড় লেগে গেছে 


১৪ 


সর্বাঙ্গে। নিন পথ, ছৃপাশে গাব'গাছের কালে! জমাট ছায়া) পথে 
পথে ফুটেছে কাঠালী টাপা, তারই উদগ্র ,সৌরভ। কচুর সবুজ 
ঘন স্ছায়৷ চারিদিকে । পাখী ডাকছে--নান! পাখার ডাকে ঠাইটা| 
ভরপুর । 

স্এ্যাই | 

জগন ওকে দাড়াতে বলে! কুমুদ দাভাল না, পথের মাঝে ওকে 
এডিয়ে চলবার 'চেষ্টা করে। জগনের নেশাটা কমে আসতেই কেমন 
যেন বুঝতে পাবে আজ সে কুমুদের গায়েই হাত তুলতে গিয়েছিল। 
সারা মনে তার ছুঃসহ একটা লজ্জা, অনুতাপ । 

হঠাৎ ওকে নির্জন পথে দেখে ওর কাছে তাই এগিয়ে যাবা চেষ্টা 
করে। 

কুমুদ রাগত ভাবেই ফিরছিল। হঠাৎ কি ভেবে একটু পিছন 
ফিরে দেখে তার দিকে চেয়ে আছে জগন তখনও | ছুচোখে কি যেন 
একটা কামনার নিবিড ছায়।। 

পা চালিয়ে ঘরের দিকে এল কুমুদ। মনের ঝদ তখনও 
থামেনি । 

কুমুদ আজ শিউ্বে উঠেছে ওর আৰিক্চারে। বেদনাদায়ক তার 
আবিষ্কার, কিন্তু তবু ত! কঠিন সত্য, দিনের জালোর মতই পরিক্ষার । 
অনেক আশ। নিয়েই এসেডিল সে এ বাড়িতে । বাবাও ভাল ঘবেই 
দিয়েছিল কুসুদকে । বর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছিল কুমুদ, 
নিজেও খানিকটা দেখেছিল মেলায়। বু নিজেব রূপ যৌবন আর 
বাক্তিত্বের ওপর বিশ্বান ছিল তার, তাই ভেবেছিল জগনের জীবনের 
ধারা সে বদলাতে পারবে। 

চেষ্টা করেছে এতদিন। প্রতিটি কাজে প্রতিটি দিন সেইভাবে 
এগিয়ে এসেছে । নিজের ঘর গড়ে তুলবে, গড়ে তুলবে একটি শান্তির 
নীড়, যার স্বপ্নে যাযাবর ওই জগন ঘর বাধবে। ঘরের মায়ায় পথকে 
ভুলবে। ঘরে প্রতিষ্ঠিত করবে এমন একটি শান্তির অক্ষয় সম্পদ ঘ| 


ষ্ঠ 


পাশার ছকে কোন জুয়ার পণ বনে এড়ে দেবে না। 

কিন্তু সেই চেষ্টা, একাস্ত দাধন৷ কুগুদের ব্যর্থ হতে চলেছে 
লোকের কথায়, ঘাটে পথে বৌঝিদের নীরব অবহেলা সয়েছে ; কানে 
এসেছে জগনের বাবার অনেক-নিছুর কাহিনী । জগনের মাকে টুটি 
ঘরিপে হত্যা করেছিল তার মাতাল জ্য়খোর শ্বশুর । দের বংশের 
ধারায় চিশে আছে মদ জুয়ার নেশা”। ওরা খুন করতে দ্বিধা করে না। 

কিন্ত সব যেন ভুলে নোতুন কবে মানুষটিকে ভালবাসা ,প্রেম 
দিয়ে গড়তে চেয়েছিল কুমুদ। কিন্তু ছুর্মদ মগ্প জুয়াডীর কাছে 
প্রেমের দাম বিছুই নেই। আদিম প্রাগঞতিহাদিক নিষ্ঠর মানবক। 
কোন সৌন্দধ্য, সুকুমার বৃদ্ধির কোন মূল্য নেই তার কাছে । 

আজ তাই নিষ্ঠুব জানোয়ারেব মত চরম আঘাতই হানতে 
এসেছিল তাকে । রুখে না দাঁড়ালে আক্ত জগন তার গায়ে হাতই 
তুলতো। ঈশ্বরদাস হত্যা কবেছিল তার স্ত্রীকে নিষ্ুরভাবে, তারই 
কক্ত প্রবাহিত হয় ওই ভগানের দেহে এই কথাটাই প্রমানিত হয়ে 
যেতো। 

কুমুদ তাই রুখে দাডিয়েছিল। 

কিন্ত আজ পরাজিত হয়েছে সে নিষ্ঠবভাবে | তাই অন্ততঃ 
একজনের কাছে এসে কানায় ভেঙ্গে পড়ে। অসহায় নারার কানা । 
মালতির ওকে সান্তনা দেবর ভাষা নেই। দুপুরের রোদ মলিন হয়ে 
গেছে । নেমে আসছে পরান বেলা । 

চুপি কর কুমুদ। 

মালতির বুকে মাথা রেখে কীদছে কুমুদ। এত করেও ওকে 
ফেরাতে পারলাম না মালতী । ভাবছি অন্থপথ নেব। 

_হুট করে কোন কাজ করে বসিস না কুমুদ। 

মালতীর দিকে চেয়ে থাকে কুমুদ। অনেক ভেবেচিস্তেই সে এপথ 
নেবে ঠিক করেছে। ভালবাসা দিয়ে পারলে! ন!, ঘৃণা দিয়ে যদি ওর 
মাথা নিচু করাতে পারে, সেই পথই দেখবে। 


০৪) 


সেই রাত্রে কথাট। পাড়ে দেশ জগন চপ করে বসে রয়েছে 
বিছানায়, রাত কত জানে না। জানালার ফাক দিয়ে দেখা যায় নীল 
আকাশের তারার অজস্র চুমকী, কোথাও যেন শাস্তির স্পর্শ নেই, 
জ্বালাময়ী তার অস্তিত্ব। কোথায় পানী একবার ডেকে থেমে গেল। 

এমনি স্তব্দ পরিবেশে "গ্মান হ্াবিকেনের লালাভ আলো-জম। 
ঘবেব মধ্যে ওই মেয়েটির মুখোমুখি" হয়ে, নিজেকে অত্যন্ত অদহায় 
বোধকরে জগন। তাব ঘোবাফেবাৰ সেই কর্মমুখর তীক্ষ বুদ্ধি দৃপ্ত 
জগৎ এ নয়। জগন এখানে একা, তাৰ করবাব কিছুই নেই । আঙ্গকের 
ঘটনাট! মনে পড়ে। 

কুমুদ বেশ কড়। স্বরেই কথাগুলো বলে চলে, কথাগুলে। স্থিব 
নিক্ষম্পকঠে যেন কোন বিধান দিচ্ছে । 

_-বাঁপের বাড়ী যাবে৷ এখানে থাকতে পারছি ন। আমি । 

চমকে উঠে জগন ওব দিকে চাইল। জগন কথ। বলে না, আঙ্জ 
ক্ষণিকেব জন্ত মনে হয় ভাল বেসেছিল সে কুমুকে, কিন্তু বড় কঠিন 
ও। বূপ আর যৌবনেব দর্প নিয়েই আজ জগনকে চবম আঘাত হানতে 
চায়। 

সে একদিনেব অপরাধটাকেও ক্ষমার চোখে দেখে না। সেই তুচ্ছ 
ঘটনাকে কেন্দ্র করেই জগনকে চবম আঘাত হানতে চায়। এত 
অপমান অবহেল! করেও খুসি হয়নি কুমুদ । 

এটা ঠিক সা করতে পারে না জগন। মনে মনে গঙ্গবায় সে। 
কুমুদের অবজ্ঞ! আর অবহেল। ধীরে ধীরে তাব মনেব চাপা-পড়া সেই 
ছুর্মদ জানোয়ারটাকে জাগিয়ে তুলেছে । কঠিন কবে তুলেছে তার 
অন্তর। জগনও চটে উঠেছে এইবার । কঠিন স্বরে সেও জবাব দেয়। 

-বেশতো । বেঁধে কেউ রাখেনি, যেতে চাও যাবে। এত 
ভনিতা কেনেরে বাবা । 

কুমুদ খাটের ওদিক থেকে ওর দিকে ফিরে চাইল। তেবেছিল 
গমন্ততঃ বাধা দেবে জগন একবার। অন্ুরোধও করবে থাকবার জগ্গ, 


৬৮ 


দুঃখিত হবে তার ব্যবহারে, কিস্তু ও কথার তার কোন চিচ্নমাত্র 
নেই। যেন গেলেই নিশ্চিন্ত হয় খসে। 

_হ্াঁ। তাই যাবো । চলেই যাবো এখান থেকে । কুমুদ গাশ 
ফিরে শুলো। জানালার বাইরে শিউলী গাছের পাতাগুলোয় সবৃক্ত 
ঞাধার মেশামেশি, ওরই মাঝে সাদা সাদা ফুলগুলো তীব্র সৌরভ 
স্বপ্ন নিয়ে কি বেদনায় ঝরে পন্ডছে। 

মনে হয় তারই মত নিক্ষল ওদের জীবন, কপ গন্ধ নিয়ে শু 
হতাশায় কেঁদে ঝরে পড়ল রানের আধারে । 

কান! আসে ত্চোখ ছেয়ে । জগন ফৌস কবে ওঠে । 

_ফ্্যাচ ফ্যাঁচ কান্না আমার ভালো লাগে না। চুপ কর দিকিন, 
সারারাত কি এই চলবে ? 

বাধা মানে না কুমুদের চোখের জল । কীদছে সে বার্থ বেদনায়, 
তার সন্ধান জগন রাখে না। সবে গেল জানালার কাছে, জাশারে 
কাদছে কুমুদ। 

জ্গন অন্ত জগতের মান্তষ। সেখানে কান্নার কোন দাম নেই । দাম 
ওরা দিতে জ্ঞানে না। 

মাসী বাপাবটা কিছু অনুমান করতে পাঁবে। আক্তকালকাৰ 
মেয়ে এরা, গলা ফাটিয়ে ঝগড়া কবে না। মাবও খায়, চুপ চাপ থাকে 
বুকভরা আগুন নিয়ে, একদিন চুপ করেই সরে যায় ছুজনে.ুপাশে। 
কুমুদ তাই যেন সরে ঘেতে চায়। 

গজ গঙ্জ করে মাসী, ওর বাপের বাড়ী যাবার কথা শুনে। আক্ত 
বুড়ি ধৈর্য হারিয়েছে । 

_অধঃপাতে যাবি জগা, ঘরের লগ্ষ্মীকে বুঝিয়ে বল, মানা কর 
ওকে। 

জগন আজ বেপরোয়া, দাওয়ায় ছকগুটিগুলো বের করে রোদে 
দিয়েছে, মাঝে মাঝে গুটিগুলো দান ফেলে পরখ করছিল। 

মাসির কথায় জগ! বিড়ি ফু'কতে ফু'কতে বলে ধরের--লক্গ্মী 


নাকচু। ঘরের লক্ষ্মী আমাব ওই। ওতেই কাপড়, ওতেই ভাত। 
ওই বেঁচে থাক বাবা, অমন কত লক্ষ্মী জুটবে। 

"তিন তাসের বাক আর জুয়োব ছকটা। দেখিয়ে বলে -বাববা, উটি 
বজায় থাকলেই সব হবে। বৌ-গ্রর পর বৌ আসবে! কতো 
চাই, ক'গপণ্ডা ! 

চমকে ওঠে মাসী। এমনি কথা ঈশ্বরদাসও বলেছিল একাদন ওই 
খানে বসে। জুঘাব ছকে ওবা বৌকেও দান আড়তে গববাজী নয়। 
তাই বৌ ওদেব এমনই মর্যাদার বন্তু। ঈশ্বরদাসেব মতই লক্গীছাডার 
কথাবার্তী। সেও খুব সখী হযেছিল। কথাটা ভাবতে শিউরে 
ওঠে মাসী। 

মাসীব মুখ ছোটে--বাপের অক্ত যাবে কোথায়? মেলা বৌ 
তুদেব বে আটকুডো ॥ কুকৃবেব মাগ তুদেব__লেখাজোখা নাই । 

- গাও! ক্গন গজর্ন কবে ওঠে। 

মাসীও আগেকার দিনগুলো নেন স্মাবণ করাত পাবে। সব একে- 
বাবে মিলে যাঁচ্ছে চকুকে চকু । ঈশ্ববদাস মদ খেষে চোখ জবা! ফলেৰ 
মত রাঙ্গিযে দাক্যায বলে হাকডাত। সেই সঙ্গে মুখ ছুটাতো, দক্ষ 
দাসীব বলিযে কইফে মুখ। তেননি চাছা! ছোলা কথা। সামনে 
ধাডানে। দায়, আজও সেখানে দক্ষ দাসী কখে দাদা জগনের সামনে । 

-মাববি নাকি রা! নাথি নেবে ঘবকম্না ফেলে চলে যাবো 
তুদের। বৌ নিষে ঘব কববি তুই? সে ববাত তদের আছে, ডেঙ্গে। 
মব্দটা কুথাকাব। 


জগন কেমন নিস্পুহ নিরাসক্ত দর্শকেব মত সমস্ত ব্যাপাবটা 
দডিয়ে দেখে । এ ব্যাপারে তার করণীয কিছুই যেন নেই। সুনিষটা 
গোয়াল থেকে বলদ জোড়াট! বের কবে টপ্পর লাগানো গরুব গাড়ীর 
যোয়ালে জুতে কুমুদের বাক্সটা তুলে আনে। 

যাবার আয়োজন নিজেই করেছে কুমুদ। সারারাত ঘুমোয়নি 
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সে। কেমন যেন চোখ জ্জল! করছে অনিায় দুশ্চিগ্তায় আর সারা 
মনের তীত্র ব্যর্থতায়। জগন একবারও নিষেধ করেনি, বাধা দেয়নি 
তার যাবার আয়োজনে । এড়িয়ে গেছে একেবারে । 

মসীও অবাক হয় জগনেত বাবহারে। বেশ গোর গঙগাতেই 


ঘোষণা করে-ছারখারে যাবি জগ । সতীলন্ষ্রীর চোখের জলে 
নঙ্কা ছারেখারে গেছে । হেই বাবা 


-ধাধ। যানে দেও। 

জগন রুখে চাড়িয়েছে। 

'আক্ত মাসীর চোখের সামনে কি যেন একটা অন্যছবি ফুটে ওঠে । 
কেমন যেন হতাশাব কালো ছায়াঘন সেই ছবিটা । এতদিন ভেবেছিল 
এবাটিতে ঘাকে এতটুকু থেকে মানুষ কবেছে সেই জগনের উপব 
একটা জোব মাছে। সেই জোবের কথ। ভেবেই জগনকে সংসারী 
করতে চেয়েছিল । বিয়ে দিযে এনেছিল কুমুদকে, আজ কুমুদকেই 
সনচেযে বেশী আঘাত দেয়নি জগন, ভাব মনেও বেজেছে এই আঘাত 
নিবিঢতব হয়ে। 

মাসী কাদছে আজ । এতদ্দিন জীবনের অন্য স্বাদ সে পেযে 
ছিল, মপব তৃপ্তি আনা এজীবনের আ্বাদ। কিন্তু সেই সুন্দর 
পরিবেশটিকে জগনই শেষ কবে দিল । 

তবু গাশা করে বুডী এসব ঝড় আবার থেমে যাবে । আবার 
শাস্তিব স্পশ নেনে আনবে তার সংলারে। তাই বলে__বেশী দিন 
বাপের বাড়ীতে থাকবি না কুমুদ। তোদের ঘরসংসার আর 
অ।মি আগল।তে প'রবো না। পুজোর পব ভাইফো"টা সেরে ফিরে 
আসবি। 

কুমুদের দুচোখ ছলছল হয়ে ওঠে। সে প্রণাম করে গাড়িতে 
উঠল। 

বৃথই একবার কাকে যেন অন্বেষণ করে কুমূদ। কিন্ত জগন তখন 
কোথায় আড্ডায় বসে গেছে । কোনদিকে তার খেয়াল নেই। 


শ১ 


কুমু্ধ কয়েক মাস পর বাপেব বাড়ি ফিরছে । সাধ সম্মান করা 
থাকা গেরস্ত, তবু কোথায় একটা ব্যুথ। অনুভব করে কুমুদ। গ্রামের 
সীম! ছাড়িয়ে চলেছে গাড়ীথান। বাদশাহী সড়ক ধরে। বর্ষার শেষ, 
শরতের প্রারস্ত। ছুধারে সবুজ ধানক্ষেতের উপর উড়ে বেড়ায় হলদে 
ফড়িংএর দল, ধানক্ষেতের বুকে জলগড়ানির শনশন শব্দ । মাঝে 
মাঝে দামাল হাওয়ায় নুইয়ে গড়ে দিগন্তব্যাপি সবুজের আস্তরণ, 
বাঁধের মাথায় ফুটেছে কাশ ফুল--এখানে ওখানে রাস্তার ধারে জমা 
কালো জল আলো হয়ে উঠেছে শালুক শাপলার ভিড়ে । 

কেমন মন কেমন করা পরিবেশ । বোধনের ঢাকের শব আসে 
ছুর গা থেকে ধান ক্ষেতের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে-শব্টা তাকে 
ছু'য়ে অসীম আকাশে পেঁজা তুলোর মেঘের মেলায় কোথায় উধাও 
হয়ে ঘায়। 


বাপের বাড়ির স্মৃতিমধুর দিনগুলো মনে পডে। জগনেব কথা ঘেন 
ভুলে যাচ্ছে । বিশাল পৃথিবীর মাঝে সবুজ মৃক্ত উদাব দিগন্ত 
সীমার বুকে নিজেকে আবাব স্হজ ভাবেই ফিবে পায় কুমদ। মনের 
জড়তার গুকভার হালকা হয়ে আসছে । 

কুমুদ ক্রমশঃ যেন শান্ত হয়ে আসছে । নদীর বুকে বর্ষার জল 
নামা ঘোলা জল থিতিয়ে কালো হয়ে আমছে । রাগটা পড়ে 
আসে তার। এতট| রাগ করা গিক হয়নি মনে হয়। 

আসবার সময় মাসী শুধু কেঁদেছিল। ওর কান্নার চেয়ে জগনের 
নিরব চাহনিই কোথায় ধেন আক্র বুকের গভীরে কাটার মত খচ-খচ 
করে বান্জে, একটা স্তব্ধ মধুর বেদনাদায়ক অনুভূতি । পুরুষ মানুষ তাই 
মুখ ফুটে দোষ স্বীকার করতে পারেনি। 

একটা ভ্রমব গুণ গুণ করে উড়তে উড়তে আসে পথের ধারে 
আকন্দ ফুলের বুক থেকে । 

হাসে কুমুদ--মাগো, বেহায়! অ্রমরটা কি গালেই বসবে শেষ 
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কালে। তু ভ্রমরটা পিছু ছাড়ে না, গুন গুনিয়ে 
আসে। 

হাত দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করে বার বার সেই দুষ্ট ভ্রমরটাকে। 
ধেৎ! চোখে হাসির আভা । একট চাপা লঙ্জা আর কামনা মেশানো 
ব্যাকুল ব্যর্থ মিনতি। 

জগনের চাহনীট! ভেসে ওঠে, ব্যাকুল সে চাহনি । বার বার তাকে 
একল৷ পাবার জন্ত কেমন বেহায়াপনা! ওর দৌড় কতদুর বুঝে 
ফেলেছে কুমুদ্র। 

পুরুষজ[তটাই এমনি। মাথা নীচু করতে বাধে তবে এত তড়পানো। 
কেন! মনে হয় চলে এসে ভালই করেছে । ঠেলাটা বুবুক কদ্দিন, 
তারপর মাথা নুয়ে মাবার আসবে মুড স্ুড় করে মরদ। 

গা়ীট! জল-কাদা ভতি পথে ভ্টাচ-ক্যাচ করে একাৎ ওকাৎ হয়ে 
চলেছে । ইস, বাহাসের ঝাপটায় আর অতকিত হেঁচকানিতে গা আর 
বুকের কাপড় কোন দিকে চলে গেছে । অফুরান যৌবন আর মনের 
হালকা স্তন মিশেছে ওই ধানক্ষতের দিকহার1 বাতাসে ; কেমন যেন 
উধাও হয়ে যায় মন কাপড়টা কেমন খসে খসে পড়ছে বার 
বাব গ! থেকে। 

কি লজ্জা । কাপড্র-চোপড ঠিক কনে নিয়ে তাড়াতাড়ি চেয়ে 
দেখে। ভ্রমরট! তখনও আশে পাশে গুণ গুণ করে ফিরছে বেহায়ার 
মত। 

হামি আসে কুমুদের। জগনেব কথ। মনে পড়ে অকারনেই 
বারবার। হ্যা, জব্দ হোক লোকটা একটু । ব্ড্ড তেজ আর ছ্ামাক। 

গাড়ীখানা বাপের বাড়ীর গ্রাম সীমার কাছে এস পড়েছে। 
ওই যে নীল নির্জনে মাথা তুলে মাছে এক কোণে তালগাছটা, ওরই 
পাশে তিরোল গাছ । মন যেন ছুটে যেতে চায় ওরই নীচে তাদের 
বাড়ীতে । 

--কইরে তোর গরু যে চলছে না? 
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গাড়োয়ান গরুর ল্যাজটা মোচড় দিয়ে বলে ওঠে কুমুদকে-_কি 
কাদ। মাঠান, চাক! তক নিত্তলান'না হয়ে ঘায়। এত গ! থাকতে 
মনিব আর বিয়ে করতে গাঁ পেলে নাই। এলো! ইখানে। একা! 
নদী ষোল কোশ। আসতে গরু বাছুর লবেজান! 

হাসে কুমুদ, বলে--ত! ফিরে গিয়ে মুনিবকে পাকা সড়কওল! গায়ে 
আর একট! বিয়ে করতে বলবি? 

'লজ্জ! পায় মুনিষট|, জিব কেটে বলে ওঠে__কি যে বলো মাঠান্‌। 
বলে পচন পেটা খাই আর কি মুনিবের কাছে! উরে বানতানাস রে। 
মুনিব যা ব্দরাগী। 

মুনিষট! মুনিবের ব্যাখানা সুরু করে-_-উকে, চাকলার লুক ডরায়। 
যেমনি মরদ তেমনি হাকাড়ি। দফরফ দেখনি মাঠান্। ভয়ে কাঠ 
হয়ে যাবা সে মুতি দেখলে । 

মনে মনে হাসে কুমুদ, বিজয়িনীর হাসি। দিনকতক যাঁক-- 
খেজুরগাছ তেল পারা হয়ে যাবে কুমুদের কাছে। ওর দকরক্ক, মর্দানি 
দেখাবার জায়গা আলাদা, ডরাবে তাকে অন্ত লোক। কুমুদেব কাছে 
তাকে মাথা নুইতেই হবে। তার সামনে সে আর কোনদিনই মাথা 
ভুলতে পারবে না।" 

ভ্রমরটা এখন পিছু ছাডেনি। গাড়ীর টপ্পরের আশে পাশে 
গুণ গুণ করে ফেরে-এক এক বার সরে যায় দূরে, আবার হাওয়ায় 
ভেসে আসে । ওকে বার বার দেখেও ঘেন আশ মেটে না। 

ভ্রমর আর জগনের কথ! হারিয়ে যায় মনের গভীরে । গাড়ীখানা 
বাড়ীর কাছে এসে দীড়াল। মা ভাই এগিয়ে এনেছে । বাড়ীর 
পথে নামল কুমুদ। মা হাসি ভরা মুখে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
ঝলমল তার সাঙ্গ বেশ, দুর্গ প্রতিমার মত মানিয়েছে কুমুদকে। 
ম। এগিরে আপে, হাসি ভরা চোখে বলে ওঠে-ন্যাক আমর পুজে!| 
মানালো৷ এইবার | চ্চ| হ্যারে, জামাই এল না? 

কুমুদ বলে ওঠে--তার খবর আমি জানি না বাপু। 
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হাসে সকলেই, বড় ভাঙ্জ বৌও মুখে কাপড় দিয়ে হাসি সামপায়। 
বলে--খুব যে সাধু সাজা হচ্ছে। 

কুমুবও হাসে, কথার জবাব দেয় না। কোথায় যেন একট! স্তব্ধ 
বেদনা বাজে তার বুকে । হাসি আপনা আপ্রনিই মলিন হয়ে আসে। 


প্রথম ধাকাট! সামলাতে ঘুঁচারদিন কেটে যায় জগনের । চমকে 
উঠেছে কুমুদের এই ব্যবহারে । ঠিক এমনি ধাক্কা, এমনি অবহেলা! 
জীবনে সে পায়নি এর আগে । কেমন ঘেন বদলে গেছে জগন 
কোনখানে। আগে এইসব তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামাতো না জগন। 
বাতদিন আড্ড! আর জুয়ার ছক, না হয় তাস নিয়েই থাকতো । সেই 
গন যেন বদলেছে । 

আজ বিয়ে করে এমনি একটা মন জন্ম নিয়েছে, যে তুস্ছ 
এই অবহেলাটুকৃও ভুলতে পারে না, তার কাছে এটা বেদনাদায়ক 
বলে মনে হয়। অনাস্বাদিতপূর্ব কেমন একটা নোতুন সন্ভজাত বেদনা । 
বাইবে বের হতে লজ্জা আসে জগনের। মনে হয় রাস্তার ছুপাশের 
লোক তার দিকে চেয়ে রয়েছে, ছুচোখে তাদের চাপ! পরিহাসের হাসি। 
কথায় 'ঝরে পরিহাসের স্বুর। জগনকে হারিয়ে দিয়ে গেছে একটি 
মেয়ে--এ যেন জগনের চরম পরাজয়, লঙ্জ ৷ 

গদা কামাৰব ভাকতে আসে- মুষড়ে পড়লে ওস্তাদ । ছোঃ। 
কথ! বলে না জগন। 

অবসর সময়ে ঘরেই থাকে, আনমনে তাসগুলে। নিয়ে নাডা-চাড়া 
করে, না হয় চামডার কৌটায় গুটি পুরে হাত সরল রাখবার মহড়া দেয় 
জুয়ার ছকে । 

ওই গুলোই যেন তার সঙ্গী হয়ে উঠেছে। এ এক সময় 
কাটাবার সঙ্গী । মাসী তাড়। দেয়--ওঠ রে জগা। নে বাবু চানটান 
করে খেয়ে আমাকে রেহাই দে। ভাবলাম বুড়ে। বয়সে ছুদিন 
একটু জিরোবো-তা বলে না, যিখানে যাও বঙ্গে, কপাল 
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তোমার সঙ্ষে। কপালের নেখন তোর হাড়িঠেলা, সী যাকে 
কোথায়। 

অগন অন্ত সময় হলে গর্জন করে উঠতো । সেও চুপ করে ছক 
তুলে ন্গানে যায়। 

মনে মনে ভাবে একটা কথা। নিজের হাতে অপরের ভগোর' 
ছক নিয়ন্ত্রণ করে তাদের পাওয়ার, কিন্তু নিজের ভাগ্যকে কিছুমাত্র 
বদলাতে পারে নি সে। তার ছকে কেবলই হার হয়ে চলেছে। 

শৃহ্ভা বাড়িটা যেন খা খা করছে । একজনের উপস্থিতি আর তার 
হাসির শব্দ সারা বাড়িটা ভরে রাখতো, ভরে রাখতো ছুটি ব্যর্থ 
বঞ্চিত মানুষের মন, আজ সেইটাই মনে হয় বারবার । 

পূজোর জ্ময় জম জমে হয়ে ওটে পীাচগা। আকাশে বাতাসে 
ঢাক-শানাইএর শব্দ । শিউলি গাছটা থেকে অঝোরে কেবল ফুল 
ঝরছে। কুমুদ ফুলগুলো কুড়িয়ে ঝৌটা কেটে শুকতে দিত, ফুলে 
গীথতো। মালা। 

কত রকমের মালা । নোতুন বৌ মালা গাঁথছে, আড়াল থেকে 
খপ্‌ করে জগন সেট! তুলে নিয়ে ওর গলায় পরিয়ে দেয়, চমকে ওঠে 
কুমুড--ওকি হচ্ছে ?' 

স্প্মালা ব্দল। 

__ছি+ ঠাকুরদের মালা । কি করলে বল দিকি। 

আজও ফুল ফুটেছে । কেউ কুডোবার নেই। তলা বিছিয়ে 
পড়ে আছে নীরব কান্নার মত। কেউ তাদের আদর করে তুলে 
নেয় না। শুকোচ্ছে অনাহুতের মত। মালা গেঁথে পুজোতেও দেয় 
না কেউ। 

মেঙ্জগাজটা ভাল লাগে না জগনের, বের হয়ে যায় বাড়ী থেকে । 
গ্রামের কোলাহল ছেড়ে ময়ুরাক্ষীর দিকে এগিয়ে যায় পড়ন্ত বিকালের 
ম্লান আলোয়। 

নদীর বন্থাবিরোধী উচু বাঁধের উপর থেকে যতদুর চোখ ধায় সবুজ 
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ধান ক্ষেত । মাঝে মাঝে গ্রামসীমার কোল ঘেষে আখের ক্ষেত। নর্দার 
বাকের মাথায় মল্লিকদের, ঘন সবুজ বাগান, দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেত 
সীম! জাধার কালে। রং মেশামেশি করে দীড়িয়ে আছে । তার সঙ্গে রং 
মিশিয়েছে সামনের আমবাগানটা। ওরই মাঝে বালির চরে গেরুয়া জলের 
ধারে পলিমাটিতে সাদা কাশ ফুলের মেলা, এখানে ওখানে গজিয়েছে 
কাশের ঝোপ। সাদা চন্দনের ছিটে মেখে ঘন সাববন্দী লম্বা থাসগুলো 
হাওয়ায় কাপছে। দাড়িয়ে আছে সবুজ ধরণী, উপরের নীল আকাশেও 
চন্দনের ছিটে ভরা সাদা পেঁজা মেঘস্তপ। মম়ুবাক্ষীর বুকে তখনও 
যৌবনের জোয়ার যায় নি। গেরুয়া জল থিতিয়ে এসেছে ঈষং কাচ 
কাচ আভার পানে, তবু ছুকুল ওর পূর্ণতার স্বপ্ন, বর্ধার সেই মাতনলাগা 
মন্ত্রতা ওতে নেই, আছে একটা! স্থির গান্তী্য । যৌবন যেন চলে যেতে 
যেতে থমকে দাড়িয়েছে, কি অপরূপ রূপ-মাধূর্ধ নিয়ে। 
মনে কেমন ঝড় বয়। নদীর এইদিকে আসতে পারে না। তার 
জীবনের সব ক্ষতিটা মনে পড়ে। পুষ্প চলে গেছে আগে, এসেছিল 
কুমুদ। সব ক্ষতি তাব পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু সেও চলে গেল ওই নদী 
পারের পথ ধরে। 
হরিনাগরের ওদিকে নদীর বাধের উপব বনে আনমনে কি ভাবছ্ধে 
সে; বাতাসে ভেসে আসে বাবুদের বাগান থেকে শেষ কেয়াফুলের 
সৌরভ । মনে হয় কার যেন কান্না বাতাসে মিশে আছে । আকাশে 
জীঁফত্ানী মেঘের কুচি ইতস্ততঃ ছড়ানো ; থেকে থেকে পাখী ডাকে । 
জগন চুপ করে বসে আছে । সব কিছু এড়িয়ে একজনের জন্ক মনের 
এতটা ফাক! জেগে উঠবে কল্পনা করতে পারে না সে। 
দলের সাকরেদ গদ। কামার, পল্ট১ মদন সাপুই, পাচ এরা চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে ওক্তাদের উড, উড, ভাব দেখে । এমন কাজে উদাস হলে 
এ ব্যবসা চলে না। চারিদিকে চোখ চাই, স্দাসর্দাই সচেতন থাকতে 
হবে। নইলে মোটা লোকসানের ধাকায় দল চুরমার হয়ে যাবে। 
দলের সবাই দেখেছে জগনের খেলায় কেমন মন লাগে না। বেশ 
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চিন্তিত হয়ে পড়েছে তারা । এদিকে বর্ধা-শরতের শেষ। মরম্ুুম 
এগিয়ে আসছে। 

পূজোর পরই দু-চারদিন সাইথের খেল । ধনী জমিদার নন্দনরা এই 
সময় বেশ ছোট্র আসরে বড বাজীর খেলা ধরে। শশাসালো কাণ্তেনের 
দল। কালীপৃজে তক চলবে এই আসর, নিরাপদ ব্যবস্থা । বাবুদের 
বাড়ীতেই বসবে এই আসর। ঝামেঞ্জা, হুজ্জতি কিছু নেই। ধরো 
দান, মারো বাজি । মোটা বাজি, গেলো তো রসাতল। কিন্তু কোথায় 
যেন গরবর হয়ে গেছে জগনের মনে" ওদিকে আর মন আসে না। 

জগন নিজেও সেটা বুঝতে পারে? তাই যেন সরে এসে চুপ চাপ 
বমে আছে । বৈকালের লাল আলোর আভা গাছ-গাছালির মাথা 
রাজিয়ে ম্লান কালো ছায়ার হতাশ বুকে নিয়ে পড়েছে নদীর অন্থচ্ছ 
জলে। বাতাসে কেমন একটা কামার সুর । 

আজ নির্জন মান রৌদ্রভরা বিষন্ন একটি অপরাহ্ু বেলায় বসে কি 
ভাবছে জগন। এ ভাবনার কুল তল নেই। সব হারিয়ে গেছে তার। 
কুমুদ গেছে, গেছে পুষ্পও। 

প্রথম যৌবনের একটি উজ্জল স্মৃতি, শত পাওয়ার ভিড়েও তার 
ওজ্জল্য এতটুকু কমেমি। আরো যেন ঝলমল করে উঠেছে শতগুণে। 
কুমুদকে পেয়ে ভেবেছিল এই বোধহয় সত্যিকারের পাওয়া ; তাই তাকে 
নিয়েই ভূলেছিল। কিন্তু খতিয়ে দেখল যেদিন, সেদিন শিউরে উঠেছে । 
কুমুদকে মনে ধরেনি! তার নানা বাধন আর দাবী । 

পুষ্প কিন্তু কোন দাবী নিয়ে আসেনি । সারা মনে এনেছিল নোতুন 
এক জাগরণ। ঈশ্বরদাস তখন বেঁচে । ডুবিবোষ্টমী--পুষ্পর মা সেও 
চেয়েছিল, তাদের ঘরে এমন হয়। জাতবোষ্টম, হোক ন! বিয়ে থা, 
তারাও ঘর পেলে ঘর বসত করবে। তাই পুষ্পকে হয়তো! মনে মনে 
সমর্থন করেছিল গোপনে । 

এমনি কতো অপরাহ্ে জনহীন হয়ে আসতো নদীতীর। 
আমবাগানের মিশ-কালে! গাছগুলির অন্ধকার ক্রমশ: গাঢ় হয়ে উঠতো 
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সন্ধ্যার আগত অন্ধকারে । কাশবনে বইতো! শিহর লাগানো হাওয়া 
বিচিত্র একটি স্বরে । 
পুষ্পকে পেয়েছিল এমনি মুক্ত উদার দিগন্ত সীমায়। বিরাট 
ধরণীর এক এঁক্যতান স্থুরে একটি নীড়ের মত স্থুরেলা স্পর্শে । 
পুষ্প গুনগুনিয়ে গান গাইত, মায়ের মুখে শোনা মহাজনী পদাবলী ঃ 
অঙ্গনে আওব যৰ রসিয়।, 


ঈষৎ পল্টি হাম্‌ চলব হাসিয়! । 
আবেশে আচর পিয়া ধরবে 


যতন বহুৎ হাম্‌ করবে 

সবরেলা কণ্ঠের ওই গানে কি যেন ঘা আছে । আছে কি এক 
নিবিড় মায়া। মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকতো সে। 

হা করে দেখছে কি গো? পুষ্প হাসিতে ফেটে পড়তো গান 
থামিয়ে। মাথা নামিয়ে নিত জগন। লজ্জার আভা সারা মুখে 
চোখে । ও পদের মানে জানো ? রাধিকার বিরহ বোঝ ? 

পুষ্পেব কন্থবে হালকা সুর । 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গে জগনের। নিজের চোখকে খেন বিশ্বাস করাত 
পাবে না। পুষ্প! হ্যা পুষ্পই, নদীর ঘাট থেকে সন্ত সরান সেরে উঠে 
আসছে । আরও পরিপূর্ণ আর শুন্দর হয়েছে সে। হাসছে তাকে 
দেখে, মধুর একটু হাসি। 

হঠাৎ ওকে নদীর ঘাট থেকে উঠে আসতে দেখে চমকে ওঠে জগন। 
বুকেব রক্ত ওর চলকে ওঠে। ওই সপ সান সার! মেয়েটির কাখের 
কলমীব মতই তার বুকে একটা ছন্দ কলকলিয়ে ওঠে। 

_-ম্বপপ দেখছে। নাকি গে! ওল্তাদ ? 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জগন মেয়েটির দিকে । সব স্থুর একসঙ্গে 
বেজে ওঠে মনে। বিচিত্র স্থুরের অনুরণন । বাতাসে তারই নুরের 
রেশ। আঁধারের বুকে ফুটে ওঠে হুএকটা তারার ম্লান দীন্তি। সঙ্ধ্যা 
নামছে পূর্ণ প্রশাস্তি নিয়ে । 


৭৯ 


এতটুকু বদলায়নি পুষ্প, তেমনিই আছে। এখনও ঠোটের 
আগায় তেমনি মিষ্টিহাসির নেশা! লাগানো ঝিলিক ওঠে। কথায় 
পরিহাসের তরলম্ুর। এগিয়ে তার কাছে এসে ছাড়াল সে। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকে দেখছে পুণ্প আর ভাবছে হারান 
অতীতকে । 

স্তব্ধ নির্জন সবুজ আধার মাখা নদী তীর; বাতাসে কেয়ার 
সৌরভ আর নদীর শেষ যৌবনের কান্নার সুর । ওর চোখে তারই নেশার 
কি যেন আহ্বান। কাপডখান! গায়ে বসে গেছে, তাই টেনে টুনে 


এদিক ওদিক ঢাকবার অকারণ চেষ্টা করে। ব্যর্থ হতে হেসে ফেলে, 
চাপা একটু হাসি। 


স্এখনও এখানে আস তাহলে? তাবাক্যি বন্ধ হয়ে গেল 
নাকি গো? বলি আগে তো হা করে চেয়ে থাকতে না বোকার মত, 
বিয়ে করেই বোকা বনে গেছো-দেখছি। তার খোজ নিলাম, সে 
তো দেশান্তরী হয়েছে! তুমিও তো! দেখছি বেবাগী হব হব করছো 
ইবে প্রেমজ্বরের বিকারের তড়কা মনে হাচ্ছ মাইরী 

কথা বলে না জগন, চতুর রসিকা ওই মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে । 
হাসছে মুখ টিপে । "ম্ুগৌর নিটোল মুখে হাসির আভা । 

--কবে এলি, জগন প্রশ্ন করে। 

হাসে পুদ্প-ঢাকে কাঠি পড়লো, উটাকে ফেলে দিয়ে চলে 
এলাম। বাম। একঘাট ছেড়ে এলাম ভিন ঘাটে । কাহাতক আর 
একঠাই মন টেকে বল! 

বিচিত্র ওই পুষ্প। ওর মাকে এ অঞ্চলের চেনে সবাই। পুম্পকে 
ডুবিবোষ্টমী এক একবার নিয়ে বের হয়। দুর-দুরান্তের কোন বৃহৎ 
বৈষধবের আখড়ায়, কোন গৃহী গঙ্গাযাত্রীর সঙ্গে বেশ কিছু টাকা! 
নিয়ে ওকে মাল! চন্দন করিয়ে রেখে ফিরে আসে আবাব গ্রামে । 
মেয়েকে কোনদিন রঘ-বসত করাতে চেয়েছিল ওই জগনকে কেন্ 
করেই। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে । তগ্মিপর থেকেই এই পথ ধরেছে, 


| 


কিন্ত দেখেছে সবাই ওদের ঘৃণা করে, উপভোগ করতে চায়-_-আপন 
করতে রাজী নয় কেউই।, 
হরিসাগরের ধারে ছোট্ট আখড়ায় আবার এসে বসে ডুবিবোষ্টমী | 
সকাল বেলাতেই গ্রাম গ্রামান্তরের পথে পথে ওকে দেখা যায় 
র্নান সেরে চাট্রি চুল মাথার উপর ঝু'টি বেঁধে খঞ্জনী হাতে গান গেয়ে 
মাধুকরী করছে এপাড়ায় সৈপাড়ায়। সকলের সঙ্গেই আলাপ। 
এককালে এ গ্রামের সেইই ছিল লাসাময়ী নায়িকা । আজও 
কথাবার্তায় সেই সুর ঝরে পড়ে। তার মিষ্টি সুরেলা গলায় 
অতীতের এতটুকু স্তি এখনও রয়ে গেছে, কোথাও কোন পরিবর্তন 
হয় নি। পুষ্পকে চৌঠা বার মালা চন্দনের দরুণ পাওয়া টাকা 
এক একবার পোষ্টাপিসে গিয়ে কিছু কিছু করে জমা দিয়ে আসে 
সঙ্গোপনে । এমনি করে বেশ কিছু টাকা জমিয়েছে ডুবি। আরও 
জমাবে যদ্দিন বাজার পাবে। 
অন্ত কোনখানে ডুবিব পরিবর্তন দেখা যায় না। সকালে 
মাধুকর্দী কবে ফেরে, তারই সংগৃহীত চাল আর আশ্রমেরও কিছু জমি 
জাব্ত আছে । এই তার একার পক্ষে যথেষ্ট । চলে যায় এমনি করেই 


হবিসাগরের জলে জম! ঘন দল পানাড়ীর আড়ালে জল পিপি 
ডুৰ দেয় মাছের সন্ধানে; আর একজন বসে থাকে ঝাধানে। ঘাটলার 
ধারে ছিপ হাতে মাছের আশায়। ঘড়ির কাটার মত স্থির তার আসা 
যাওয়া । মাছ কোনদিন পেয়েছে কিনা জানে না, তবু ছোট তরফের 
রাঙ্গাবাবুর আসার বিরাম নেই। অনেক বছর থেকেই আনা গোনা । 
যৌবন গেছে বার্ধক্য এসেছে । তবুও আমে। ছুপুরের রোদ 
ঝশঝালো৷ হয়ে উঠলেই বুড়ো ছিপ ফেলে এগিয়ে যায় ৰকুল গাছের 
নীচে ডুবি বোস্টমীর আখড়ার দিকে । বহুদিনের অভ্যাস ওই রাঙ্গা- 
বাবুর। যৌবনকাল থেকে চলে আসছে এই আস! যাওয়া, আজ 
বার্ধকোর প্রান্তে এসেও থামেনি, নেশাটা স্বভাবে পরিণত হয়েছে । 


নট ১ 


ডুবি দাওয়াতে আসন পেতে দিয়ে অভার্থনা জানায় রাঙ্গাবাবুকে। 
অতীতের একটি রসিক মানুষ ডুধির ভাগা. ফিরিয়ে দিয়েছে, কিন্ত 
আজ নিজের ভাগ্য তার সঙ্গে পরিহাস করেছে, নিষ্ঠুর সেই পরিহাস। 
সব হারিয়ে গেছে তার। 

--এসে। গে! রাঙ্গাবাবু। তা ধৃপ-রোদ মাথায় করে না এলেই 
নয়? বয়স তে! হয়েছে । 

ববাঙ্গাবাবু ছিপটা চালায় হেলান দিয়ে রেখে পায়ে পায়ে দাওয়ার 
দিকে এগিয়ে যায়। ডুবির ওকথ প্রায়ই শোনে আজকাল, কিন্ত 
রাঙ্গাবাবু না এসে পারে না । সব গেছে তবু ডুবিকে চোখের দেখ! না 
দেখে থাকতে পারে না । 

হাসে রাঙ্গাবাবু। লাল মাড়ীটাই বের হয়ে আসে, %াত কটা 
অবশিষ্ট নেই। কবে ঝরে গেছে ওখান থেকে । 

--একটু তামাক সাজ ডুবি । ঘরে মন টেকে না, তাই চলে আস। 

ডুবি কথা বলে না, চালের বাতা থেকে হু'কোটা! নামিয়ে তামাক 
সাজবার আয়োজন করে। তারও বয়স হয়েছে । নিটোল দেহে এসেছে 
ভাঙ্গন; মাথার চুলে পাক ধরেছে । মনে সেই আগেকার রংও 
আর “নই, সেই দিনের দেখা রাঙ্গাবাবুও বদলে গেছে। পা্ী, 
বেহারা, কাছারি, আমলা-ফৈলার দলও কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
আজ সব হারিয়ে গেছে তার । 

আজ ফৌত হয়ে গেছে সে। ছোট তরফের ছেলের চাকরী করে। 
আর বুড়োরা শেষ দিন গোঁনে ভাঙ্গা ইটখসা৷ ওই ধ্বংস পুরীর অন্ধকারে । 
সেদিন এই ডুবিকে রাঙ্গাবাবুই সব দিয়েছিল, ঘর বাড়ী--কয়েক বিঘে 
চাকরাণ জমি, টাকা কড়ি। এই আখড়াও গড়ে দেয় রাঙাবাবু। 

আজ ওকে দেখে ডুবির মনের কোণে জীগে একটু সমবেদনার 
গাড় 'ছায়া। হাতে হকোটা তুলে দিয়ে বলে সমবেদনার সুরে 
-না) না, এমনই বলছিলাম। ত। আসবে নাকেন? তাই বলে 
এ রোদে আসো, বয়স হয়েছে তো। 


৮২. 


রাঙ্গাবাবু কথা বলেন-হাতে খোল, ভাতের টোপ মাখার গন্ধ, 
তামাকের কড়া গঞ্ধের সঙ্গে মিশে কেমন চিমসে হয়ে ওঠে । অতীতের 
দিনগুলোর সন্ধান করে রাঙ্গাবাবু এর দিকে চেয়ে। বনু পূর্ণতার 
দিনের সঙ্গী ওই ডুবি। সবাই চলে গেছে, শুধু তার! ছুজন এখনও টিকে 
আছে, রাঙ্গাবাবু আর সে। 

ডুবি এনে দেয় একট। কাসার গেলাসে করে খানিকটা ছুধ। 

ডুবির একজনকে ঘিরে এই নীরব আদরটুকু অনেক দিনের অভ্যাস। 
কেমন যেন মন চায় এমনি করে ওকে আদর যু করতে। লোকটার 
মনের মধ্যে আছে অপরিসীম একটা হতাশা । তাই হয়তো ডুবির মত 
মেয়েকেও ভালবেসেছিল। 

--নাও, আফিমের সময় হয়েছে ন।? ডুবি ওর ধাত চেনে। 

রাঙ্গাবাবু কি যেন ভাবছিল । ডুবির কথায় মেরজাই পকেট থেকে 
গ্রামোফোন কোম্পানীর পিনের রং চট! ছোট্ট কৌটা বের করে মটরের 
মত ছোট্র একটা দানা পাকাতে থাকে । 

দুজনে চেয়ে থাকে দূর নীল নিজনেঃ অতীতের হারাণো। 
দিনগুলোরই বোধ হয় খোজ করে । কেমন যেন সব খা খা করছে 
অবেলার রোদের মত। 

রাঙ্গাবাবু বলে ওঠে- হারে পুষ্পর খোঁজ পেয়েছিস! 

কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে তার উপর। ডুবি বলে- আছে 
অগ্থল গাঁয়ে রেণু গৌসাইয়ের আখড়ায়, এসে পড়বে এইবার। 

পুষ্প কোন বুড়ো গৌসাইকে মালা চন্দন করার পর, মা বাড়ীতে 
ফিরতে না ফিরতেই তেরাত্রি পার করে উধাও হয়। সময়মত 
ফিরে আসে আবার পাঁচগীয়ের হরিসাগরের ধারে ছায়াঘন সেই 
আখড়ায়। ,দিন কয়েক জিরিয়ে আবার বের হয় ডুবি বোষ্টমী অন্ত 
কোথাও মেয়েকে থিতু করবার চেষ্টায় ; অবশ্য কড়া নির্দেশ আছে পুষ্পের 
উপর- আমার মেয়ে যদি হস, তে-রাত্তির পোহাবে না, সটান ফিরে 
আসবি আবার গাঁয়ে, বুঝলি । 


৮৩ 


আসেও তাই। এতাবং কথার নড় চড় হয়নি। আজও তাই 
ফিরে এসেছে সে। এই কদিনের অবকাশে মনের দৈন্ত নোতুন করে 
দেখা দেয়। কি পেয়েছে পুষ্প এতদিন। এমনি মনের শুন্থতার 
কাকে--এমনি হতাশার সুরের আকাশে । 

এই আনাগোনার মাঝে হঠাৎ,আজ জগনকে দেখে ফেলেছে পুষ্প। 
কেমন যেন বিচিত্র একটি অনুভূতি । গুনগুনিয়ে ওঠে পুষ্পের শুন্ত মন। 
অনেঁক খুজেছে তবুপথ পায়নি ?স। শুম্তই রয়ে গেছে তার বুক। 
মাঝ পথে পরিক্রমা ব্যর্থ হয়েছে । ভালবাস! পায়নি--ও জিনিষ 
দেয়নি কেউ তাকে । বলে ওঠে পুষ্প-হা করে দেখছো! কি গে! ! 
চল আখড়ায় গিয়ে বসবে । না মানা আছে? 

_-না, না। 

জ্রগনের ব্যাকুল মন কেমন যেন একট। সুখস্পর্শেব সন্ধান পায় । 
আধারে ডুবে আসছে শ্যাম-ছায়াঘন দিন, সবুজ নেশা-লাগা পৃথিবী, 
কল্লোল মুখর নদী তীর। সব ঢেকে গেল একাকার হয়ে। আকাশে 
ছডিয়ে পড়ে কার এলো কালো চুল, জেগে আছে মাত্র তার স্তব্ধ 
চাহনি ওই তারার দীপ্তিত। 

জগনও কেমন যেন নিঙ্েকে হারিয়ে ফেলে আজ, পুষ্পের কাছে 
এসে। চলেছে তারা হুজনে তারাজ্লা আলোয়। 

পুস্পই যেন তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে কোন অখণ্ড শাস্তি 
আর চরম পাওয়ার দেশে । 

জগনকে প্রথম চিনেছিল পুষ্প সে আজ বহুদিন আগে। 
ওদের পাড়াতেই খেলতে আসতো! জগন। কলকে আর কেয়াফুলের 
প্রহরা ঘের! নির্জন জায়গাটায় কেমন থমথমে হয়ে থাকতো! বাতাসে । 
চাপ চাপ সবুজ ধারালো পাতার ডগে স্থগৌর ফর্সা কেয়াফল উকি 
মারে। ওরই মাঝে পুষ্পকে দেখাতে! তেমনি একটি রহস্যময়ীর মতই । 
ডুবির পরিচয় কারো অঙ্জানা নয়। তার ঘরে পুষ্পের মত অমন রূপতী 
মেয়ের আসাটাও বেশ আলোচনার বস্ত। ডুবির পরিচয় গ্রামের 


৮৪ 


কারও অজান! নেই। রাঙ্গাবাবুর যাতায়াতও সকলের নজরে পড়ে । 
পুষ্পর অতীত ইতিহাস কেমন রছুন্তাবৃত, জগনের তাতে কোন বাধা 
হুয়নি। জগন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতো! ওর দিকে । বাপের বেটা । 
মাঝে মাঝে সবে বের হচ্ছে বাবার সঙ্গে; হাত পাকাতে সুরু করেছে 
কাঁচা পয়সাও পায় বেশ কিছু । মেলার ওই আবহাওয়া, আর কাঁচা 
পয়সা তার মনে কেমন মাতন 'আনে। 

তারই প্রতিবিষ্ব দেখে জগন তার ব্যবহারে । মনের মধ্যে অন্মন 
কেমন জম্ম নিচ্ছে, পুষ্পকে তাই আরও কাছে পেতে চায় সে, এগিয়ে 
যায় ওর দ্রিকে তার বেপরোয়া মন ছুনিবার ঝড়ের বেগে! 

পুম্পকে কেন্দ্র করে ধীরে বীরে গড়ে ওঠে ওর স্বপ্ন সাধ। প্রথম 
যৌবনে সেই ঢল আনে তার দেহ মনে ছুরস্ত তুর্বার বাধভাঙ্গা সেই বন্তা। 
পুষ্পও অবাক হয়ে যায়, তার নিজের মনে কেমন একটা ঝড়ের 
সংক্রমণ। পুষ্প ক্তেগে উঠেছে নব চেতনায় | 

জেগে ওঠে কামনাময়ী সেই নাণী। কি যেন ব্যাকুল স্বপ্রসাধ তার 
সারা মনে । সে আজ অনেক বছর আগেকার কথা । 

তারপর বহু পথ থুবে এসেছে, কদেকটা বছর চলে যাবার পরগ 
আজ সেই প্রথম যৌবনের একটি জাগব সন্ধাকে ভুলতে পারেনি ওই 
ন্বৈরিণী পুষ্প। 

অগনও কেমন হারিয়ে ফেলে নিজেকে । আজ কুমুদের কথা, 
তার দেওয়া এতদিনের গভীর অবহ্লোর ক্ষত এক নিমিষে ওর স্পর্শে 
ভুলে যায় জগন। তারার ম্লান আলো কাপে হরিসাগরের কাজল 
কালে! জলে । কোথায় রাতজাগ। পাখী একবার ডেকেই থেমে গেল। 
&।দ জেগে উঠেছে তন্দ্াতুর ধরণীর বুকে । 

জেগে আছে ছুটি ব্যাথাতুর মন। কুমুদ দিয়ে গেছে জগনকে 
অবহেলা আর নিবিড় ঘ্বণাঃ সারা সমাজ জীবন পুষ্পকে এনে ছাড় 
করিয়েছে গ্লানির মুখোমুখি । আজ দুজনের বিক্ষুব্দ মন একটা স্থুরে 
বেজে ওঠে। 
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পুষ্প অবাক হয়ে চেয়ে থাকে জগনের দিকে। ছুর্মদ তুরস্ত 
একট। জানোয়ার যেন পোষ মেনেছে । মালা বদলের ছলে যাদের 
দেখেছে এতদিন তার! বৃদ্ধ, মৃত্যুপথ যাত্রী। তাদের এডিয়ে পালিয়ে 
এসেছে বাববাব কি এক ছৃঃসহ ঘ্বণায়, আজ নিজেই ধর! দেয় তাই 
ওর কাছে। 

বার্থ বঞ্চিত একটি নারী এতদিন সয়ে'এসেছে বঞ্চনা আর বিনিময়ে 
প্রতারিত কবে এসেছে তাদের। আজ আর প্রতারিত করতে চায় ন! 
একজনকে । 

এক জায়গায় সে নিঃশেষে ধরা দিয়েছে। জগনও তাই পুষ্পকে 
ফেরাতে পারেনি । 

ডুবি কোথায গেছে, বোধ হয বাবু-্পাডাব ঠাকুর দেখতেই হবে । 
জগন বেব হয়ে আসে প্রাযান্ধকাব বকুলতল। দিযে । পুষ্প দাড়িয়ে 
বলে ওঠে হাসিভরা তরলকণে_আবার দেখা হবে তো? না 


ভুলেই যাবে বিৰিকে। 
জগন হাসে। পুষ্পও জ্ঞানে আসবে । বাতাসে তাই স্থুর 


জাগে। 

সারা মনে জগনের একটা নোতুন স্ববেব রেশ। আবার পথ 
পাঁয় সে। দলের সাকরেদরা কদিনেই কেমন ঘাবডে গেছে ওস্তাদের 
হাবভাব দেখে । বাড়ীতে গেলেও দেখা করে না, ভাগিয়ে দেয় তাদের । 
কথাবার্তীই বলে কম। সাগরেদর! তাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে । দল 
ভাঙ্গনেব মুখে। 

জগনের হঠাৎ এ ভ'স হয। পরদিন গদা কামারের বাড়ী নিজেই 
গিয়ে হাঞ্জির হয় জগন। বিসর্জনের দিন, কামারের ছেলে 
জাত ব্যবসা করুক আর না করুক, বাড়ীতে হাপুর নোয়ান-_কামারের 
শাল ঠিকই আছে। অন্যান্থ ভাইর! কাজ কারবার দেখে, গদাধর অন্ঠ 
ব্যবসা নিয়ে খাকে। তবু কাজের ফাকে গদাধর মাঝে মাঝে বসবার 
চেষ্টা করে শালে, কিন্তু আগুনের গনগনে তাত, আর হাফরের গরম 
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হাওয়ায় ওড়া আগুনের ফুলকিগুলো লোহার তপ্ত ফলাটাকে সাড়াশিতে 
ধরে হাতুড়ি দিয়ে গরম লোহাকে কায়দা! করে পেটা এক 
মহাঝকমারীর কাজ । এদিক ওদিক হলেই বিপদ । 

নিজেই বলে--কামারের কাঙ্জ কুমোরে ধরতে না জানলেই 
পুড়ে মরে । কোনদিন আধপোড়। হয়ে ঘাবো বাবা, তার চেয়ে এই 
ভাল। দোহাই জগন ওস্তাকের দোহাই । অশ্রেফ এমনি, হাত দিয়ে 
গুট ফেলার কারদা দেখিয়ে বলে--এতেই কাঁপড এতেই ভাত । দরকার 

নেই বাবা ওলব ঝামেলায় । 

সেই গদাধবও কেমন মিইয়ে গেছে আজ ওস্তাদের এই হাবভাব 
দেখে । বাধ্য হয়েই বোধ হয় আবার সেই বোম পোড়ানে। বুক জালানো! 
লোঁহাকাটার ব্যবসাই করতে হবে। কামারেব ছেলে জাত ব্যবসা 
কবাই ভালো । সাত পাচ ভেবে গদাই এই পথই নিয়েছে । গদাই- 
এব বৌ আর ভাইবাও খুশী হয়েছে এতে । তাই বিজয়া দশমীর দিন 
শাল পুর্গো কবে খাত পাত করে বসবে টাট সাজিয়ে) টুকটাক হাত! 
খুনতি, বেড্রী গড়বে ; মেলায় তাই সাঙ্রিয়ে বসতে হবে চোরের মত। 
কেউ নিলে ভালো না নিলেও কথা নেই । 

গজ গজ করছে আর হাপরের দড়ি বাধছে একলাই। হঠাৎ বাইরে 
কার ডাক শুনে চমকে ওঠে ; যাকে বাব বার বাড়ী গিয়েও দেখা পায়নি, 
দেখ! পেলেও সাড়া পায়নি, সেই জগন আক এসেছে ওপাড়া থেকে 
এতখানি পথ ভেঙ্গে তার বাড়ীর দরজায়। ঠিক ধেন বিশ্বাস করতে 
পাবে না এটা । আপন মনে কাজ করে চলেছে সে। 
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বার বার ডেকে সাড়। না পেয়ে জগন এগিয়ে আসতেই, গদা 
তড়পার উপর থেকে হাপরের দড়ি কমি ফেলে লাফ দিয়ে এসে পড়ে 
তার সামনে । চনমন করে ওঠে সার! শরীরের রক্ত, অবাক হয়ে বলে 
ওস্তাদ তুমি! 

জগনের মুখে চোখে হা্ির আভাঁ, আবার সেই হারাণো মানুষটি 
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জেগে উঠেছে । এই জগনকেই চেনে তারা । জগন এগিয়ে কাছে: 
এসে দাড়াল। 

স্প্হা রে! 

গদাই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে-তাহঁলে নিবারণ, গুপোকে খপর দিই। 
কি বল? 

--আর বলে দে রায়জীবাবুদের বাড়ীতে আজই সীাইতের 
আমর বসাবো। 

গদাইএর মন খুশিতে নেচে ওঠে । জগনের দুচোখে সেই মন- 
মাতানে! উল্লাসের ছায়!। 

-মাইরী ! গদাই তড়াকৃ করে শালের তড়পা থেকে লাফ 
দিয়ে নেমে এসে শালের মধ্যেই পরম ভক্তি ভরে ওস্তাদের পায়ের 
ধুলো নিযে বসে। 

জগনেব ডাকে বেব হয়ে এল গদাই পথে। পড়ে রইল শাল, 
হাপবেব বসি কপিঃ হাতুডি নেহাই। ছুটলো গদাধর ডোমপাডাব 
দিকে, নিবারণ আর গুপেকে খবর দিতে । ওবা সেথো ; দলেও 
থাকে, আবার পাহারা দেয় যাতে গোলমাল না হয়। নোতুন উদ্ধমে 
আবার দল গড়ে ওঠে। 


বিজয়। দশমীর বিস্জরনের ঢাক বাজছে । ঢাকের গুরুগ্র্নে 
কাপছে আকাশ বাতাস। জগনের বুকে আক্জ তেমনি কলরব ওঠে, 
হারাণে। দিনঞ্চলোকে ফিবে পেয়েছে সেঃ মনে ক্দাগে তেমনি উল্লাস। 
ভাগ্যকে জয় করবার প্রচেষ্টা । 

--মরমুম আসছে এইবার । পুজোর পর থেকেই ক্রমশঃ জাকবে 
আমর। দানও ভাল হয়েছে সারা অঞ্চলে । আউশ ধান উঠেছে, 
মাঠে রং লেগেছে । কার্তিক মাস, ধানে সোনা রং। আমন ধানের 
পুরুট শিষগুলো এরই মধ্যে নোয়ান দিয়েছে । সু-বর্-- ভাল 
আবাদ । শুধু চাষী গৃহস্থই নয়---ব্যবসাদার, কায় কারবারী সকলেই 
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আশার আলো দেখেছে । এবারে সকলেই কিছু পাবার আশা রাখে। 

ধান উঠবে-রাশি রাশি সোনা ধান। খামার গোলা ভরে উঠবে, 
তারপরই উন্মুক্ত প্রান্তরে আমবাগানের ছায়ায় মেঠো নদী কন্দর না 
হয় পুকুরের ধারে অবহেলিত শিব মন্দির, জনাহুত কোন বৈষ্ণব সাধুর 
মঠ জেগে উঠবে মেলার কলরবে। নারি সারি দোকান পশার বসে, 
মুক্ত প্রান্তরে আসে জনতা, আসে গাড়ীতে করে বৌ ঝি বৃদ্ধার দল। 
পুরুষরা আসে মেলায়, এরাই জগনের খন্দের। সারা বৎসরের স্তব্ধ 
রাত্রির নিথর নিন নিরবতা লুপ্ত হয়ে যাবে ক'দিনের আলো আর বহ্ছ- 
কের কলরবে। 

জগন তারই জন্য তৈরী হচ্ছে। তার প্রথম প্রস্তুতি হয় আজ 
থেকেই। 

বৎসবের প্রথম দিন এইটে । আজকের বাজারের উপর 
সারা বছরের ভাগ্য নির্ভর করছে। তাই শনিপুজ। দিয়েই তারা 
ছক পেতে বসেছে আজ । ক্রমশঃ ভিড জমতে সুরু হয়েছে । 

রায়জীবাবুদের বাড়ীতে বিসর্জনের পরই ওপাড়ার চুনো-পু*টি থেকে 
রুই-কাতল অনেক বাবু কারাই বসেন এ আসরে । মাকে বিসর্জন দিয়ে 
এসে মনোছুঃখ ভোলবার চেষ্টা করেছে কারণবারির প্রসাদে। চোখ 
জবাফুলেব মত লাল, আদ্দির গিলে-করা পাঞ্জাবী, চুনোট কাচি 
ধুতি আর চকচকে পামস্থতে কাদা জলের দাগ-_মাকে বিসর্জন দিতে 
গিয়ে একটু বেচাল নাচন কৌদনও হয়েছে । 

জগন বসেছে ছক নিয়ে বাবুদের দরদালানে। সেজের আলোর 
যান পরিবেশ, ওদের জড়িত চোখের লালিমা আর বেঘোর অবস্থার 
মাঝে জগন স্থির হয়ে বসে গুটি চালছে। 

খেলার আসরে মদ খেয়ে বসা গুরুর নিষেধ; বাবার দিব্যি 
দেওয়া আছে । চরম দ্বিব্যি। এটা আজও মানে জগন। 

জগনের মাথা তাই সাঁফ, হাত ছুটো যন্ত্রের মত চলেছে । বিছুৎ 
বেগে ছকে পড়ছে গুটি, ছয় থেকে নয়, তখনই কাটা থেকে 
৮৯ 

র্-৬ 


জাহাজ, আহাজ থেকে ইস্কাপনের ঘরে ; দেখ দেখ করতে করতে 
গিয়ে পড়ল চিড়িতনের €টক্কার উপর 

ক্রমশঃ হাত খুলছে জগনের। কদিন অচল থাকার পর 
আবার সচল হয়ে উঠেছে । বাবুরাও কায়দা করতে পারে না 
জগনকে। 

গদাই একদুষ্টে ওস্তাদের হাতের দিকে চেয়ে রয়েছে । সাফ হাত। 
বাবুরা হদিস পায় নাকি যেন হচ্ছে। কিত্তের পর কিন্তে নোট 
হাওয়ায় উড়ে যায়। সেঞ্জবাবু জড়িত কঠে বলেন--ইয়ে টেক্কাই দিলি 
বাপধন। 

ভিড় থেকে কে যোগান দেয়--টেকা নয় বাবা, একেবারে ফক্কা। 

গদাই কামার অবাক হয়ে দেখে--ওস্তাদের মার শেষ রাতে । কাল 
পর্যস্ত যে লোকটা ছকের নাম শুনলে ম!রতে আসাতা, আক্ত ছকের 
সামনে বসে রং নিয়ে খেলা করে চলেছে । এতগুলো ফু'কি ঝাড়! 
করে দিল। 

জমে উঠেছে আসর। একাই চারিদিক সামলাচ্ছে জগন | উরে 
এক সঙ্গে দান তুলে শেষ করতে পারে না। গদাই টাকা পয়স। 
কুড়িয়ে চলেছে । 

খেলা ছেড়ে বের হয়ে আসে পথে, তখন চাদ ঢলে পড়েছে 
পশ্চিম আকাশে নারকেল গাছের আড়ালে । পথঘাট নিশ্ুতি। 
কুকুরগুলো একবার ডাকবার চেষ্টা করেই থেনে গেল । 

মাসী ওদের ডাকে দরজা খুলে দিয়ে চুপ করে ফাড়িযে থাকে। 
জগনকে দেখতে থাকে-রাতের আবছা আলোয় ঈশ্বরদাসের 
মুখখানাই মনে পড়ে। জয়ের আনন্দে এমনি উৎফুল্প হয়ে ঘরে 
ঢুকতে সে। 

কিন্ত একট! কথা মনে করে শিউরে ওঠে বুড়ী, তার বোনের 
মৃত্যুর কথাটা । ঈশবরদাদ ঘর-সংসার করতে পারে নি, বরাতে সয়নি 
তার। 
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জগনের দিকে চেয়ে থাকে বুড়ী। কুমুদের ভাসি হাসি মুখখানা 
মনে পড়ে । কেনই বা চলে গেল সে বুঝতে পারে না । 

তবু অনুমান করেছিল, জগনের স্বভাব এই বক্তের সঙ্গে মেশা 
নেশাটাকে কোন মতেই সহ্য করতে পারেনি কুমুদ। চেষ্টা করেছিল 
শোধবাবার, কিন্তু ওরা সব বাঁধনের বাইরে । যাবার সময় দেখে- 
ছিল সেই অবাদ হাসিভরা মুখে থমথমে কালোছায়া, ছুচোখে 
জলের ভিজে দাগ। 

মাসী সেই দৃশ্যটা! আঙ্গও ভোলেনি। তাই সময়ে অসময়ে কুমুদকে 
মনে পড়ে। চোখেব জল ফেলে এ বাড়ী থেকে চলে গেছে সে। 

জগনেব ডাকে ওব দিকে চাইল মাসী। ঘ্ুমেব জড়তা তখনও 
কাটেনি। 

--খাবার কিছু আছে ? 

জগনের কথায় নাপী যেন কাগপুত্লেব মত জবাব দেয়-_সুড়ি- 
মুড কীআর নাধকেল আছে । মাসীব বানা! কটা কেমন অসহ্য 
ঠেকে। 

__ভাত নাই 1? জগনের কণ্ঠে বিরক্তির সুর । 

মাসী ওব দিকে চাইল না। বলে ওঠে না। 

মাসীর দিকে চেয়ে থাকে জগন। ওব মুখে গম্ভীর একট! ভাব 
বিরক্তির চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । বিবন্ত হয়ে ওঠে জগন-_সারা- 
রাত খেটে এসে খাবাব না পেয়ে গঙ্গগজ কবে। 

_-থাক একঘটি জল দে, কৌক কৌক করে গিলে শুয়ে পড়ি। 
ঘর না ছাই। 

মাসী ফস্‌ কবে বলে ওঠে--ঘরেব লক্ষমীকে আনলেই তো 


পারিস। 
জ্বলে ওঠে জগন কুমুদের কথা উঠতে--লাখি মেরে দূর করবো 


তাকে । ঘরের লক্ষ্মী না আপদ ! 
ও এসে ইন্তক ব্যবসা মন্দ।ই পড়েছিল, আজ সাইথ করেছে জগন ! 
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মোটা দান--ওদের বখরা দিয়েও নিজের ভাগে পেয়েছে কয়েকশো 
টাকা । জগন যেন নোতুন নেশার স্বাদ পেয়েছে । 

একটা নিটোল পুরুষ্ট কামনা-মদির মুখ মনে পড়ে--বকুল 
গন্ধ মাথা বাতাস আবুবান্রির তারার মত অিগ্ধ চাহনি । সেই 
অনুভূতির তুলনায় কুমুদের স্বাদ পান্সে ঠেকে । 

পুষ্পকে মনে পড়ে বার বার। তারার আলোয় টাদের আলোয় 
মেশামেশি, বাতাসে কিসের স্বর । কুমুদ মনকে তেমনি স্থরে ভরিয়ে 
দিতে পারে না। চারিদিকে তার অসীম একটা শুন্ততা ঘনিয়ে আসে। 
আজ মনে হয় কোথায় যেন একটা মস্ত ভূল সে করেছে । আজ সে 
শৌধরাতে চায়। উঠানের শিউলি গাছ থেকে ঝরছে টুপটাপ শিউলি 
ফুল। কোথায় একটা স্থুর জ্গাগে আবার, সব যেন ফিবে পেয়েছে 
সে। যৌবনের সেই প্রথম স্বপ্লাগ! দিন। পুস্পের নেশা কেমন 
সারা মনে একট! গাঢ় প্রশাস্তি আনে । আজ্জ জীবনের একট1 মানে 
খুঁজে পায় পুষ্পের মধ্যে । রাতটা বড় মিঠে লাগে জগনের কাছে। 

এমনি রাতে চুপ করে চেয়ে থাকে জানালার বাইরে কুমুদ। 
কয়েকট। দিন মাত্র এসেছে । বাপের বাড়ীর প্রতিটি গাছ পালা, 
পঞ্, গ্রানের লোক, বালোর কত বন্ধুর কথা মনে পড়ছে আর মন 
ততই হু ছু করছে পাঁচগীয়ে বসে। জগনের কাছ থেকে যতই আঘাত 
পেয়েছে তত বেশী করে মনে পড়েছে ফেলে যাওয়া বাপের বাড়ীর 
সেই শাস্তিময় পরিবেশটুকু। ব্যাকুলভাবে কাছে পেতে চেয়েছে 
তাদের। তাদের মাঝে সে শাস্তির স্বাদ পেতে চায়। 

সরে এসে জগগকে আঘাত দিতেই চেয়েছিল কুমুদ। অনুমান 
করেছিল, জগন একদিন তুল বুঝবে, শুধরে নেবে সব। তাই জোর 
করেই চলে এসেছিল সে বাপের বাড়ী। ভেবেছিল আগেকার মত 
অমনিই একটা দাবী বাপের বাড়ীতে আছে, সেই ধারণ! নিয়েই এসেছিল 
স্ে। কিন্তু সেই দারীটুক স্বামীর ঘরে যাবার দিন হারিয়ে গেছে । 
পলসশঃ'এখানে এসে কেমন যেন টের পায়, এ মাটিতে আর তার কোন 
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শিকড়ই নেই। নিষ্ঠুর হাতে কে একটা চারাগাছ উপড়ে ফেলে 
পর মাটিতে পুতেছে। কদিনেই আবার নূতন ডালপালা গজিল্নে 
সেই মাটি থেকে রস আহরণ করে প্র মাটিতে সজীব হয়ে উঠেছে সেই 
গাছন্ী। যে মাটি থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে সেইখানে আর 
তার কোন স্থান নেই। সেখানকার সব সম্বন্ধ হারিয়েছে সে । 

এই বাড়ীতে তার অবস্থাও ঠিক তেমনি, যেন দুদিনের কুটুম 
এসেছে । 

বৌদি ঠাট্ট। করে--এখানে কি আর মন টেকে, উড, উড, ভাব দিন- 
বাতই । এতই যদ্দি মন খারাপ করে এলে কেনে তাঁকে ছেড়ে ? ধন্ি 
যা হোক বাবা--ক মাসেই এত গল্লাগলি | 

সবই ঘেন হালকা ফানুষের আয়ুব মত কুত্রিমতার গাসে ভর! 
এই আলাপ। কুসুদেব কাছে কেমন পানসে ঠেকে এসব কথা । চুপ 
করে থাকে আর মনে মনে কি ভাবে । 

বৌদিব কথাগুলো! যেন নিদারুণ পরিহাসের মতই শোনায় 
কুমুদের কাছে । বৌদি জানে না কুমুদের আসার কারণটা, শুনলে 
হয়তো অবজ্ঞ। অবহেলাই করবে * ওকে ঠেলে ঠলে বিদায় করতেই 
চাইবে। তাই বলতে পারে না, বলা যায় না । মা অকারণেই তাকে যন্ু 
আত্তি করবার জন্য অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছে । মায়ের এই ব্স্ত সমস্ত ভাব 
অনহ হয়ে ওঠে কুমুদের কাছে । এ যেন জানান দেওয়া তুমি ছদিনের 
অতিথি । কাটা চচ্চন্ডি খেতে ভাল বাসে কুমুদ, চালতার টক চিংড়িমাছ 
দিয়ে। আমসত্ব খইচুর কবা আরও কত কি তারই যোগাড় করতে 
মা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ওঁর ব্যস্ততায় বিরক্ত হয়ে উঠে কুম্দ-_-আমি কি 
কুটুম এসেছি নাকি যে এত তরিবৎ করতে হবে ? 

এ সব অসহ্য বোধ হয় কুমুদের কাছে । মা আম-তেল মাখা মুডির 
. বাটিটা এগিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে-আর তোকে কি রাখতে 
পারবে। মা, ছুদিনের জন্য এসেছিস চলে যাৰি পরের ঘর। থে 
কটা দিন থাকিস একুটু আদর যত করি। 
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কুমুদ মাকে কি বলতে গিয়ে খামল। আজ নিজের কাছে 
নিজেকেই দোষী মনে হয়। তাদের বৌঝা হয়ে যেন রয়েছে সে। 
মুখ ফুটে ও বলতে পারে না তারনিজের কথা! এই সব আদরটুকু 
তাই কেমন তেতো লাগে" 

বাবা নিয়ে আসে সেদিন" মস্ত ,একট। রুইমাছ । নদীর পাউসে 
উঠেছিল তাই বেশী দাম দিয়েই কিনে এনেছে । ধড়াস করে দাওয়ায় 
মাছটা নামিয়ে গেবিন্দ বলে ওঠে_কইরে কুমুদ, মাছটা কোট । তুই 
আবার পাউসেব মাছ ভালবাসিস তাই নিয়ে এলাম । 

বাবাও যেন তাকে কি এক বন্্ ঠাউবেছে। কুমুদ একটু ক্ষুব্ধ হয়। 
বাবার অবস্থা সে ভালোই জানে। ওই মাছ কিনতে ধে টাকা 
লেগেছে তার বদলে বেশ কিছু ধানই দিতে হবে। অকারণে 
তার জন্ত এই খরচটা কেমন অসহ্য বোধহয় কুমুদের কাছে। 
কুমুদ বলে ওঠে--এত দাম দিয়ে মাছ আনলে কেন? 

হাসে গেবিন্দ_-তোর শ্বশুরের মত পুকুর তো আমার নাই, 
আনলাম কিনে । 

চুপ করে থাকে কুমুদ । বার বার সবাই তাকে জানিয়ে দিতে চায় 
এ মাটিতে সে পববালী, ছু্দিনের জন্য এসেছে-যেতে হবে তাকে । 

কুমুদ নিজের বেদনার কথা কোন দিনই মুখ ফুটে বলতে পারে 
না। গুমরে ওঠে বুকের মধ্যে একটা অসঙহ্া যন্ত্রণার মত সেন্ট 
বেদনাটা । . 

হঠাৎ সেদিন আবিষ্কার করে কুমুদ তার জীবনে কি একটা 
রূপান্তর এসেছে । অজান। আনন্দ আর স্বপ্নের স্পর্শে শিউরে ওঠে | 
মাঠে মাঠে এসেছে সোনা ফসলেব প্রাচুর্য, পুরুষ্ট ধানশিষগুলো। 
বাতাসে পূর্ণতার আনন্দে শিউরে ওঠে শির শিরিয়ে ; তারই পুলক 
স্পর্শে বাতাস আমস্থর। 

কুমুদের জীবনে এসেছে অমনি পূর্ণতার স্পর্শ। মা আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। খুখী হয়ে খবরট! পাড়ার পাচজনকে ঘোষণা! করে। 
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যৌদি ফোড়ন কাটে--তাইতো বলি ঠাকুরঝির হল কি? এইবার 
নুধবে। কর্তার উড়ুউড়, ভাঁবও ঘুচবে এইবার। পাধীর পাঁয়ে ঠাকুরঝি 
শিকল পরিয়ে ছেড়েছে । 

কুমুদ কথা বলে না, খুশীই হয় সে। এইবার জগন ঘরবাসী হবে। 

মা তত্ব নিয়ে লোক পাঠায় ম্সীর কাছে-__সেই সঙ্গে পাঠায় 
এই স্ুখবরটা । 

গোবিন্দ স্ত্রীর কথায় অবাঁক হয়। কালকের মেয়ে কুমুদ--আজ 
ম। হতে চলেছে, নাতীর মুখ দেখবে সে। গিম্নী বলেছে ।' 

--একবার জগনকে আসতে পত্র দিও। অনেক দিন আসেনি। 
আসুক একবার! সেই সঙ্গে মাসীকেও জানাও) পইলো পোয়াতি 
মায়ের কাছেই থাকবে । একবারে কোল ভি করে গিয়ে পা দেবে 
ওই মাঁটিতে। 

গোবিন্দও সায় দেয়--তাই বলে দিই। পারি তবে যাবো নিজেই 
একবার । 

ক'মাস আরও থাকতে পারবে কুমুদ। তাছাড়া অজ্ঞাতেই মনের 
মধ্যে একটা দুর্বার জোর পায়, ভরসা পাঁয়। জগনকে এইবার 
পাকাপাকী ভাবে বাধতে পেরেছে সে । দেখবে কেমন না এসে থাকে । 

মাঠের দিকে চেয়ে থাকে, সোনাধানের খেতের পারে শীল মেঘে 
মেঘে রং-এব খেলা । নির্জন মাঠেৰ বুক চিবে মেঠো পথটা চলে গেছে, 
দুপাশে আকন্দ ফুলের বন। 

সেই ভ্রমবটার কথা মনে পড়ে । কাণে কাণে কি যেন গুণ 
গুণিয়ে কার আসবার খবর দিয়ে গেছে তাকে ওই পথেব ঝাকে। 
মুখবব আনে ভ্রমর । 

গোবিন্দ নিজে এসেছিল সংবাদ দিতে। লোকটাকে পাঠিয়ে ঠিক 
যেন খুশী হতে পারেনি, কি বলতে কি বলবে । সাতপীচ ভেবে নিজেই 
বের হয়ে পড়ে একবার। ঘুরে যাবে নিজেই একবার, ওদের বাড়ী 
আসবে আমন্ত্রণ জানাবে জামাইকে । 
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কিন্তু জগনকে বাড়ীতে দেখতে পায় না । একবার তার সঙ্গে দেখ! 
করা দরকার। একটু অপেক্ষাই করে ওদের বাড়ীতে । তত্ব দেখে মাসীও 
আনন্দিত। পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে, শোনায় খবরটা । মাসী খুশিতে 
ডগমগ। শূণ্য ঘর তার পুর হবে ; পূর্ণ হবে তার বোনের বংশ। আহা, 
বেঁচে থাক্‌ক ওরা, বুড়ী দেখেই ত্বানন্দ পাবে" 

গোবিন্দ বেহানকে অনুরোধ করে-একবার পাঠিয়ে দিও 
জগনকে। 

বেহাই-এর কথায় মাসী মত দেয়--যাবে বৈকি । কালীপুজোর 
পরই যাবে। 

জগনের দেখা নেই তখনও গোবিন্দ প্রশ্ন করে--তাকে দেখছি 
নাযে? 

মাসীর মনে যেন কু' ঠেকে । কিছুদিন থেকেই দেখছে, কুমুদ চলে 
যাবাব পরব থেকেই আবার যেন বদলে গেছে জগন। বাত করে 
বাড়ী ফোবে, কোন কোন দিন ফেরে বেশ একটু বেচাল অবস্থায় । ঈশ্বর 
দাসও ফিরতো! মাঝ রাতে এমনি অবস্থায় । সেই পথই যেন ধবেছে 
জগন । 

ঠিক ভাল বোঝে না মাসী। ওবু বেহাই-এব কথায় জবাব দেয়, 
কোথায় বাহিরে গেছে । 

গোবিন্দ জবাব দেয় না; তার অন্ত কাক্গ আছে, একটু সকাল 
সকালই বের হয়ে যায়। বাব বার করে গোবিন্দ জগনকে পাঠাতে 
বলে একবার । 

তখনও জগন ফেরে নি, কে জানে কোথায় সে। 

গোবিন্দও গাঁয়ে তার কোন পাত্ত। করতে পারে না, অন্ক কাউকে 
জিদ্ঞাসা করেও খোঁজ পায় না। জগন যেন ঠিক সাধারণের সমাজের 
বাইরে। তাই তার খোজ এরা রাখে না। 


পথ চেয়ে থাকে কুমুদ। ভেবেছিল বাবার সঙ্গেই আসবে 
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জগন খবরটা পেয়ে ; জানালার বাইরে সোন! ধানের ক্ষেতের বুক চিরে 
এসেছে মেঠো পথটা! নদীর দিক থেকে। সেই দিকেই চোখ রেখে 
বসে থাকে। কত লোক আসে যায়, আমন ধানের সোনা রংএর বোবা 
মাথায় নিয়ে যায় চাষীর দল-_খালের বুদ্ধক থিতোন জলে তখনও ফুটে 
আছে ছ'একটা শ্যাপলা শালুক। দিগন্তপ্রসারী ধান ক্ষেতে হালক! 
সোনালী আভাষ ফুটে উঠেছে । সেই.পথ দিয়ে এত লোক আসে যায় 
কিন্ত জগন আসেনি । 

এল না । পথ চাওয়াই বার্থ হয় তার। একাই গোবিন্দ ফিবে 
আসে। চুপ করে কথাটা শোনে কুমুদ তার কোঠার উপর থেকে। 

গোবিন্দ বলে চলেছে--জগন “কাথায় গেছে, দেখা পেলাম না 
তার। বলে এলাম বেয়ানকে পাঠিয়ে দেবার জন্য | 

নম! সায় দেয় আসবে বৈকি খবর পেলে । কুমুদ কোন কথা 
বলে না। 

ভাবে হয় তো আসবে ছু'একদিনের মধ্যে । আজ কাল ন!| হয় 
পরশুই । 


বৈকালে সোনা £রাদ ধানের ক্ষেতে মান আভা আনে। ধুলো! 
উড়িয়ে চলেছে ধান বোঝাই গাড়ীগুলো ; মাঠ থেকে ভেসে আসে 
গানের সুর--কেমন উদাস, বিধুদ্ধ সেই স্ব। 

মন কেমন করে কুমুদের। 


বড় বৌদি বলে--মআসবে গো মাসবে। এইবার না এসে পারে না 
সে মরদ। 


কথা বলে না কুমুদ। মনে মনে ভাবে--বৌদি জানে না তার 
প্রকৃত স্ববপ। বেপরোয়া, বেয়াড়া একটা মাথাঠাডো। লোক। কি 
যেন আপন খেয়ালেই চলে। কোনদিকে ভার নজর নেই। তার 
জীবনের যেন একটা দশম গ্রহ ! 

কুমুদের মন কেমন করে। কেমন যেন একটা অজানা ভয় হয়। 
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ভয় একা কুমুদেবই নয, ভয় পেয়েছে ডুবি বেষ্টমীও | তার মত 
চলনবাজ এলেমদার মেয়েও কেমন যেন প্রমাদ গুণছে হঠাৎ এই 
ব্যাপার দেখে । জীবনে অনেক কিছু দেখেছে ডুবি । তার 
একদিন বপ যৌবন ছিল্। তাৰ তুফানে কেমন কবে মানুষ 
সব বাধন ছিড়ে উধাও হয়, তা ভাল কবেই জেনেছে সে। 

পু্পকে এতদিন যে মন্তর দিয়ে এসেছে সেই ঘর না বাধার মন্ত্র 
বাউলের দেহতত্বের বিকৃত ধোকা আজ পুষ্পের কাছে অসার বলে মনে 
হয়। ঘাটে ঘাটে শুধু ভেসে বেড়ানো আর নয়, থিতু হতে চায় 
সে, ঘর বাধতে চায় তার উড, উড মন। সব হারিয়ে পথে পথে 
বেড়ানো আর নয়_-নিঃশেষে একজনকে আপন করে পেতে চায় পুষ্পেব 
সারা মন এপাওয়ার যেশ শেষ হয় না। 

ডুবি পুম্পের মাঝে দেখেছে সেই ঘর-বাধাব সত্যিকাৰ জাধ। 
এতদিন হয়তে। মনেব মানুষ পায়নি তাই ডুবির মতেই মভ দিষেছে । 
এঘাট থেকে ওঘাট তে” ভেসে ফিবেছে | কিন্তু তর্।ণ জগনেব মাঝে 
আজ পুষ্প নোতৃন কোন আশ।ব ন্বপ্প দেখে । ডুবি চাই 'শউবে উঠেছে । 

জগনও হঠা" ছুর্বাব গতিতে এগিযষে যেতে যেতে থমকে 
ধাডিষেছে। পথেব বাকে তার অজ্ঞাতেই তার ভ্ুন্য যে এমনি অমৃত 
সঞ্চয় ছিল, জানত না সে। কুমুদকে পাওয়া তার কাছে অতি সাধারণ 
পাগ্যাঁ পুষ্পকে পাওয়! অনেক কষ্টে অনেক সাধনার । তারই 
চিন্তায় আঙ্গ মত্ত সে। 

মেলা আলো কোলাহল মুখর পরিবেশেব মাধো বাজিব ছকে 
দুরু দুর বুকে দান পেতে গুটি পড়া, দান পডেছে তার । ছোট, 
মাঝারি, বঢ দান। ভ্ৃহাতে পয়সা তুলছে সে। 

জগন দগ্ধ দেখে, টাকার স্বপ্প। বেশ কিছু টাকা রোশ্কার করে 
তার হজে ঘর পাতবে। 

তারই ম্বপে আজ বিভোর হয়েছে জগন। এখানে নয়, অঙ্থা 
কোনখানে। 
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পু্পও বলে ওঠে.সেই ভাল । মায়ের এখান থেকে চলে 
যাবে আমরা। 

জগন এখন নদীর ধারে আখড়াতেই প্রায় আসে কি এক দুর্বার 
আকর্নে। নিজেকে যেন ভাসিয়ে দিয়েছে পুষ্পের রূপের আোতে। 
আবার নোতুন উপকূলের স্বপ্ন দেখে ওস। 

আবছা! অন্ধকাবে জগন চেয়ে থাকেওর দিকে । পুষ্পেব মাথার 
কালে চুলে জাধার নেমেছে; জেগে আছে ওর দীপ্ত চাহনি। বলিষ্ঠ 
দেহেয়্ নিটোল পূর্ণতা যেন নদীর কালো হিম জল গ্রীত্মের তাপে দগ্ধ 
পথিককে শাস্তির আমন্ত্রণ জানায়। আকাশে ফুটে উঠেছে ছু'একটা 
তাবা, নদীর জলে তাদেব আভা কাপে। শ্যামছায়াঘন অন্ধকারের 
পারে যেনকোন শাস্তির নিশানা ভরা প্রদীপ জ্বলছে? পুষ্প ওব দিকে 
চেয়ে থাকে । 

গদাই এসে ডাক দেয-_ ওস্তাদ ! 

কালীপুজোর রাত্রের আসর তৈরী । আজও চলবে সারাবাত 
জুয়াব দান পডন। পীচর্গাষের বুকে লোভী হাতের পাঞ্জা এসে 
পডেছে। কযেক ঘব শেঠ, মাডোযাবীও এসেছে । রাখি কারবার, 
ধাঁনকল তৈরী করে বসেছে । তাদের সাইথের দিন । মোটাদান আডে 
তাবা। আজ তাবাও আসরে আসবে! গদাই-এর ডাকে কগন 
সচকিত হয়ে ওঠে--এখানে এলি কি কবে? 

হাসে গদাই বোকাব মত। সেও টের পেয়ে গেছে ওস্তাদেৰ 
নোতুন আস্তানাব। এখানে ওখানে আর যাঁবার দবকাব নেই, এক 
জায়গাতেই পায়! ঘাবে তাকে । 

--এলাম, খুটি লাটাই একত্তবই থাকবে কিনা । কি বলো গো? 

কথাটা পুণ্পের উদ্দেশ্টে । পুষ্প মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসছে খিল 
খিলিয়ে , সারা দেহে যেন বস্তা প্রবাহ নেমেছে। মিষ্টি'স্ববে বলে 
ওঠে-_-মরণ, যেমন গুক তেমনি চালা । 

জগন উঠতে যাবে, বাঁধা দেয় পুষ্প-_বারে, না খেয়ে যাবে! 


উপোন দেবে সারা রাত! একটু বসো, দেখি খাবার কি আছে । 

এ যেন অন্ত কোন সেবাপরায়না নারী, এ্রকটু আগেই সার! মনে হে 
কামনার ঝড় তুলেছিল, সেইই আরাব সেবার ্গিগ্ধতায় জগনের মন 
ভরিয়ে তোলে মধুর কি এক, বিচিত্র স্বাদে । চলে গেল সে। গদাইও উবু 
হয়ে বসেছে দাওয়ায়। ওন্তাদের দিকে চেয়ে বলে ওঠে-মাইরী, বেশ 
জুটিয়েছো৷ যা হোক। 


জগন ওর দিকে চাইল কঠিন চাগনিতে। পুষ্পের সম্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনেছে । কিন্তু কই সে তো তেমন প্রকৃতির সন্ধান পায়নি 


পুম্পের মধ্যে । সে কুমুদের দেওয়া ব্যথার উপর শাস্তির স্পর্শ এনেছে। 

-_-এ্যাই! ধমক দিয়ে ওঠে জগন। 

পৃষ্পের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য সে আশা কবে না । গদাই ধমক খেয়ে 
চুপ কবে গেল । 

ইতিমধ্যে পুষ্প দাওয়াতে জল ছিটিয়ে একট! থালায় এনেছে কয়েক- 
খানা রুটি, তরকাবী, আর একটি বন্ড বাটিতে কবে খানিকটা ছুধ। 

গদাই চেয়ে থাকে মাত্র, সন্ভ বকুনি খেয়ে মনট। ভাল নেই। 

নে! জগন গল্াই-এর হাতে তুলে দেয় একটু তবকারি সমেত 
হু'ধানা রুটি । গদাই ছৃহাত পেতে রুটিখানা নিয়ে চিবুতে চিবুতে 
বলে ওঠে পুষ্পকে খোসামুদের মত । 

--ই-যে অমেন্ত হয়েছে গে! ঠাকরণ, সগের অমেন্ত। 

পুষ্প হাসে। সারা শরীর ছুলে উঠছে হাদির আলোড়নে। 
জগন গদাইকে ধমক দিতে গিয়ে থেমে গেল। অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে পুণ্পের দিকে। মিষ্টি তঙ্গীটুকু দেখে আশ মেটে না। অপলক" 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আলো ছায়ার ওই স্বপ্নময়ীর দিকে । 


ডুবি কয়েকদিন থেকেই দেখছে ব্যাপারটা, কোন কিছুই ভার 
নজর এড়ায়নি। এইসৰ দেখে পুর্পকে আর যেন বিশ্বাস করতে 
পারে নাঁ; বেশ বুঝতে পারে, জগনকে সে "কোথায় মন দিয়ে 
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ফেলেছে , হয়তো জানে, না হয় অজানাতেই ঘটেছে সেটা । 

কথাটা ভেবে শিউরে ওঠে ডুধি। জানে জগনের মত দুর্মদ পুরুষ 
আর ডুবির মত গড়ানে৷ পাথর যখন একটাই হয়, তখন তাদের বাধা 
দেওয়ার ক্ষমতা কারোও নেই। 

ডুবির ব্যবস! ডুবে যাবে মেয়ে ঘুদি বেঁকে বসে। ওই তার বর্তমান 
মোটা রোজকারের পথ। কোথায় আবার কোন বুদ্ধ বাবাজীকে 
ঠিক করেছে, নগদ পাঁচশো টাকা দেবে মালা"চন্দন করিয়ে দিলে । 
কথাবার্ত। সব ঠিক, এখন ঘেতে দেরা। তার সাতদন পরই পুষ্প 
আবার ফিরে আসবে নির্থাৎ বুড়োকে ফেলে । ফাকতালে ডুবির পাচশো 
টাকাও পাশ বই এ জমবে। একদিন ছিল ঘখন রাঙ্াবাবুর দর।তেই 
সংফার চলতো, এই সব উগ্ বুত্তির দরকাব হয়নি। কিন্তু আজ এ ছাড়া 
আর পথ নেই। ডুবির আখড়।য় যে কয় বিঘে জমি আছে তাতে মাত্র 
কয়েকটা মাসের খোবাকি হয। বাকী খবচ আছে। ডুবি তা 
পু্পকে মালাচন্দন করিয়েই যোগাড কবেছে। কিন্ত কোথায় ষেন 
সব বদলে যাচ্ছে । 

আজ বাঙ্গাবাবুই একটা বোঝা । ফেলতে ও পাবে না-_গিলতেও 
পাবে না । সেই-ই যেন তার পোষ্য । ডুবিব মায়া পড়ে গেছে তার 
ওপর, হাজার হোক পুরোনো কালেব মনের মানুষ । একটা রং 
এখনও আছে ডুবির মনে । কদিন থেকে একটু কবে ছুধ তাও দিতে 
পাবেনি তাকে । বৈকালে আফিমেব মৌতাতের সময় এক গেলাস 
দুধ প্রাপ্য রাঙ্গাবাবুর। এ ক'দিন পুষ্পই ছুধ গরম করে | সেদিন বলে 


ওঠে পুষ্প--জগনের জন্য ছুধটা বইল মাঁ। ওটা থেকে কাউকে আর 
দিও না। সারা দিন খেটে খুটে আসে লোকটা । তাছাড়া ছুধের 


দাম ও পে দেয়। 


পুষ্পের দিকে চেয়ে থাকে ডুবি! কথা ধলতে পারে না। ওর 
কথায় কি যেন ভাবছে। সেদিন ছুধটুকুর বদলে রাঙ্গাবাবুকে এক 
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কাপ করে চাধরে দেয়। আমতা আমতা করে ডুবি -ছ্ধও টেনে 
গেছে গরুটাব। 

রাঙ্গাবাবু অসহায় দৃষ্টিতে ওর দ্রিকে চেয়ে থাকে । রোজকার মত 
ছিপ রেখে এসে বসেছে ডুবির চালা ঘবে, চুপ করে ডুবিব অভাবের 
কথাটা শৌনে। করবার কিছু স্বেই আজ, বাঙ্গাবাবুর গোয়ালও শৃণা, 
না হলে আর একটা ছুধেল গরুও এসে পঢত তা জানে ডুবি। বৃদ্ধ 
চুপ করে থাকে, অভাবটা সেও অনুভব কবে। বলে ওঠে রাঙ্গাবাবু 
-"তা তুই আর কি করবি। চাও মন্দ নয়। আজকাল তো! সবাই 
এই খায়। কোন রকমে চারের কাপটা ধরে চুমুক দেবার চেষ্টা করে 
রাঙ্গাবাবু। 

ডুবি অনেকগুলো! ছোট ছোট ঘটনা দেখেছে পুষ্প কেমন আমূল 
বদলে গেছে । ওর মনে ঘর বীধবার ছ্বার নেশা । কিন্ত ডুবি জানে 
তুঃখ একদিন পাবে পুষ্প। তাই হয়তো সে রাত্রে পরিষ্কার করেই 
কথাটা পাড়ে মেয়ের কাছে। 

জগন আব গদাই চলে গেছে; অমাবস্যার গাঢ় আধাব নামে 
আকাণে বাতাসে । স্ব তারা যেন ঢেকে গেছে । একক নিরম্ধ, 
অন্ধকারে জ্বলছে যান আলো ঃ নদীর দিক থেকে আসে শে শেন 
বাতাস__আখড়ার বকুল গন্ধ সাত হয়ে বিভোর স্বপ্ন মুখর । 

ডবি বলে ওঠে-জগনকে কেন নাচাচ্ছিস। বেয়াড়া বেবশ 
লোক। সব পারে ও। তাছাড়া বিয়ে থা করেছে, ঘর সংসারী 
মানুষ । 

পুষ্প ছাসে। ডুবি অবাক হয় পুষ্পের মুখে হাসির আভা দেখে। 
মায়ের কথাট। মোটেই যেন কানে হোলেনি। ওর কথাগুলোফু* দিয়ে 
উভয়ে দিতে চায় গায়ে পড়! খড় কুটোর মত/। হাপি থামিয়ে পুষ্প বলে 
ওঠে--তোমার গৌসাই কি বলতো! মা? তারা কি দেবতা! ? পরশ 
পাথর খুঁজতে সব পাথরই ঠুকে ঠেকিয়ে দেখতে হয়, কোনটায় সোনা 
হুল মন পরাণ। 
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ডুবি মেয়ের কথায় অবাক হয়ে যায়। হাসছে পুষ্প, ডুবি 
বলে ওঠে__লজ্জ। লাগে না তোর, হাসছিস বেহায়ার মত। কোনদিন 
ওই মানুষদের কাউকে ভালবেসেছিস ? 

পুষ্প বলে--এতদিন তে! সেই খোঁন্লাই খুঁজেছি তোমার ওই 
বুড়ে! হাবড়|! বাবাজী গোঁসাইদের আখড়ায়, দেখলাম সবই 
শুধু পাথর। হঠাৎ পথেব ধাবেকুড়িয়ে পেলাম জগনকে- দেখলাম, 
পরশ পাথব আমার সেই-ই গো। 

রাতের তার! জ্বলছে হরিসাগরের কালো জলের বকে, হু ছু জোরেল৷ 
বাতাস বয় নদীর দিক থেকে । গভীর রাত্রিব তমসায় ছুটি নারী 
আঙ্গ অন্তবের নিবিড় লত্যাকে চকিতেব মধ্যে প্রকাশিত করেছে । 

ডুবি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মেয়ের দিকে । আগুণ জ্বালা বপ 
তাব, আব হাসির ধাবায় ছুরিব ঝলক । ানজেই যেন ভয় পায় ওর ওই 
বপ আর বৌবনকে । গন্দুগজ করে--নদীর জলে ড়বে মরগে মুখপুড়ী। 

মুখপুডী তবু হাসে_নদীব জলে কেন মা-নয়ন জলেই ডুব দেব 
শেষমেষ । 

__-তাই ডুববি তুই পুপ্প। ওই মেয়েকে আর কি বলবে ডুবি । 
বেবশ বেপরওয়া ওই জগনের কাছে থেকে শাসনেব বাইরে চলে 
গেছে। 

তখনও মায়ের কথায় হাসছে পুষ্প। ডুবি আজ চরম ঘা খেয়েছে 
মেয়ের কাছে। 


মেলার মরম্থম স্বর হয়েছে । এবাব জমাট মেল! । ধান 
উঠেছে প্রচুর। মার ধরণ, শুকো হাজী, টান পিঠেন নেই, ধান উঠেছে 
লকলকিয়ে। যেমনি গাছ তেমনি শিষ। ঘরে ঘরে ধানের মরাই 
উঠছে । অভাব কোথাও নেই। 

মেঙগাও তেমনি জশাকালো হয়ে উঠেছে। গদাই, নিবারণ 
আগে থেকে গিরে বৈরাগীতঙগার মেঙ্গায় খেলার ঠিকে নেবার 
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জন্য দব-দস্ত্রর করে ঠিকে এনেছে । তারই খবরটা দেয় জগনকে ৷ 

সুখবব। ঠিকে নেবার দামও উঠে যাবে হ্রাতেই। তারপর 
যা পাবে খেলোয়াডের । রাশিরাশি বাশ খভ আসছে। মেলার 
ঘর তৈবী হচ্ছে। লোকজনের ভিড়ে ফাকা মাঠ, আমবাগানও ভরে 
উঠেছে । গদাই বলে--ৰিষম মেলা গো ইবার। একেবারে ফুটি 
সাঁকো লাইন বরাবর বসেছে । অঢেল দোকান পসাব। বাঙ্জি 
বাজনা, সিনেমাও আসবে শুনলাম । 

আখডার মধ্য একটা বকুল গাছের নীচে বসে ওদের কথাগুলো 
শুনছে জগন। কদিন তাকে যেতে হবে মেলায়। গদাই যাবার 
আয়োজন নিয়ে ব্স্ত। ওরা চলে গেছে সেইমব বাবস্থা কবতে। 

জগন কি ভাবছে । আজ যেন পুষ্পকে ছেডে যেতে মন চাষ না। 
পুষ্প চুপ করে বসে ছিল, কথাটা সেও শোনে । নাম শুনেছে বৈরাগী 
তল'ব মেলার। কোন বৈষ্ণব মহাজনেব পৃণাম্মতি বিজডিত মেলা ; 
মেলাব চেষে খেলার ধূমই বেশী। তাছাড। দিগদ্দিগন্থ থেকে আসে 
সাধ মোহান্ত- দিনরাত্রি অন্ন-যন্ঞ, মচ্ছব চলছে সমানে । জগনের 
কথায় কি যেন ভাঝছে সে। 


ঘর ছাউনি গকর গাড়ী বোঝাই হযে চলছে মেলার দিকে, বেশ 
দিন কয়েক থাকতে হবে । জগন দলবল নিয়ে চলে গেল মেলায। 
বারবার মন কেমন করে । তবু যেতে হয় তাকে। 

ডুবির যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে, আপদ বিদেয় হল এবার। 
মেয়েটাও ভুলে যাবে ওকে। নিজের মন দিয়ে জানে ডুবি, পুষ্পের 
মত মেয়েদের কোথাও ধরা পড়তে মান! । পথের ধারে যেতে যেতে 
দেখা হল তোমার সঙ্গে ছুদিনের জন্য হাসি, মসকরা, গল্পগাছা! হল পথ 
চলতে চলতে, মনজানা চাউনিও বদল হল। পথের বাকে ছজনে 
'াধার ছু'দিকে চলে যাও, ব্যস চুকে গেল সম্বন্ধ! মায়ায় জড়ানো 
কেম? ছুদিনের মায়া--চৌথের নেশা শুধু হুঃখই আনে। 
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মেয়ের জলের জাত, যখন যে পান্রে রাখ সেই পাত্রেরই রূপ 
ধরবে। কিন্ত তার ধারণা, যেন বদলাচ্ছে । জগন চলে ঘাবার কদিন 
পরই ডুবি মেয়েকে নিয়ে বের হুবাঁর আয়োজন করে। আগে থেকেই 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছে ডুবি মেয়েকে নিয়ে ঘাবে সেখানে, 
মালচিন্দন করাবার আগে টাকা কট! পেট চলে বেঁধে ডুবি চলে 
আসবে মেয়েকে রেখে । তারপর বাড়ী ফিরবার কদিন পরে মেয়ে 
আবার ফিরে আসবে মায়ের কাছে। ৮ 

কিন্তু এবার বাধা দেয় পুষ্প উহু, ঢের হয়েছে মা । উ খেলা! আর 
নয়। এইবার ক্ষ্যামা দাও। 

কেমন যেন ক্লাস্তি এসেছে তার। ডুবি বলে ওঠে-_সেকি ! 
বোষ্টমের মেয়ে, মালা-চন্দন হবে না তবে এই সব করবি? 

এই প্রথম মালাচন্দন করে মেয়েকে ঘরবাসী করবার জন্য ভাবনায় 
পড়েছে ডুবি। আজ কথাটা সত্যিই ডুবি গভীরভাবে ভাবছে। 
এতদিন যা করেছে আর তা করতে চায় না। মনেমনে চায় মেয়ে 
থিতু হৌক। কিন্ত মাকে আর বিশ্বাস করতে পারে নাঁ পুষ্প। 
তাই প্রতিবাদ করে এবার। পুষ্প মায়ের এই খেলা ঢের দেখেছে । ঘৃণা 
ধরে গেছে তার। প্রতিবাদ জানায়-_না ,আর যাবো না । 

ডুবি চটে ওঠে__-তবে কি করবি ? 

পুষ্প সহজভাবেই জবাব দেয়--বলেছি তো গোঁ, লয়ন জলে ডুবে 
মরবে! ইবার। 

হাসে পুণ্প। ডুবি চেয়ে থাকে ওর দিকে। মনে মনে অলছে 
মেয়ের কথায়। পুষ্প কাপড় চোপড় গোছ গাছ করে। 

কোথায় যেন যাবার জন্ট তৈরী হচ্ছে পুষ্প। ডুবি শেষবারের 
মত কড়া স্বরে বলে ওঠে মেয়েকে_ইখানে থাকতে গেলে আমার 
কথা শুনতেই হবে। মালাচন্বন দোবই তোর। 

পুষ্প তবু মায়ের দিকে ফিরে চাইল না। 

ডুবি গলা নামিয়ে চুপি চুপি বলে ওঠে_ঘেন কথাটা পীচকাণ না 
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হয়। এ বর ভালে রে। বুড়ো হাবড়। নয়; তুই আর অমত 
করিস না পুষ্প। 

পুষ্পের অফুরান রূপের দিকে চেয়ে থাকে ডুবি। মাথার 
চুলের রাশ চুড়ো করে বাধা । কিযধেন চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
মায়ের মন। 

অনেক ভেবে দেখেছে পুষ্প! ফতই ভেবেছে ততই দেখেছে তার 
আ'গেকাব জীবনের সব ব্যর্থতার গ্লানি আর হতাশার অন্ধকার । 
চেষ্টা কবেছে ঘর ঝাধার, নিজেকে সুখী করবার। কিন্ত যাদের এতদিন 
চিনেছে সেসেই আখড়ার বাবাজী গৌসাইদের--দেখেছে সবাই 
ফীকির ফান্ধুস। উপরে ধর্মের ভেক নিয়ে অন্তরে কোন পঙ্গু শয়তানকে 
পুষে রেখেছে । তাদের মানিয়ে নিতে পাবেনি তেজন্বী ওই মেয়েটি, 
তাই চলে এসেছে তাদের পিছনে ফেলে । 

ডুবি ওর এই স্বভাবজাত তেজটুকুর সুযোগ নিয়ে বারবার কিছু 
টাক! বোজকার কবেছে। 

শৃন্ ব্যর্থ বঞ্চিত রয়ে গেছে পুষ্পের মন, তাব সারা অন্তর। আর্জ 
তাই জগনকে দেখে থমকে দীড়িয়েছে সে। এতদিন যেন অমনি 
একটি তেজম্বী বেপরোয়া মানুষই খুঁজছিল সে, যাকে জয় কৰে আনন্দ 
পাবে। যাঁকে আপন কবে তৃপ্তি পাবে। 

মায়ের আজকের কথাগুলো তাই আজ উডিয়ে দিয়েছে পুষ্প। 
জানে মা রাগ করেছে, কিন্ত আজ আর এমনি করে নিজেকে হাটে হাটে 
পশরার মত বিক্রী করতে নারাজ । 

কদিন থেকে মনট! কেমন সু করে। দিনের অধিকাংশ সময়ই 
কাটতো। জগনের সঙ্গে । বকুলতলায় বসে থাকতো জগন। পুষ্প মাঝে- 
মাঝে গুণ গুণিয়ে উঠতো স্থুরেলা কে। জগনের মত মানুষ ও আনমনা 
হয়ে যেত সেই সুরে । হাসত পুষ্প--তোমার কি হল বল দিকি ওক্টাদ। 


হাসে জগন। 
কদিন ট্বরাগীভলার মেলায় চলে গেছে সে। পুষ্প কিভেবে 
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যেন সেইখানেই যেতে মনস্থ করে। মাত্র কয়েক ক্রোশ পথ, কাচা 
সরক ধরে গেলেই পড়বে মেলা । কতলোকই যায়, জগনকে সেখানে ও 
খুঁজে নেবে। মন কেমন করে ওঠে পথের স্বপ্নে -অনেকর্দিন বের 
হয়নি। আজ তাই কিসের টানে পথেই বের হয়ে পড়ে । 

মাকে কোন কথা না বলেই বের হয়ে এসেছে পুষ্প | 
বিরাট মেলা, দূর থেকে বাজসে ভেসে আসে মেলার কলরব আর 
কোলাহল, লাখো কণ্ঠ যেন একাকার হয়ে একটি মহাধ্বনিতে 
পরিণত হয়ে -আকাশ সীমা ছেয়ে ফেলেছে । কানে আসে দূর 
থেকে কত বিচিত্র স্থুরের রেশ। কাছে আসতে শব্দট! পৃথক পৃথক 
হয়ে ধরা পড়ে । 

বেশ খানিকট! জায়গা নিয়ে মেলার দোকান পসার বসেছে । 
যেন ছোট খাটে! একটা সহর। যতদুর যাও কেবল মানুষ আর মানুষ । 
বিচিত্র মানুষের ভিড । 

সারি সারি দোকান। মনোহারী দোকান তার পটিই আলাদা, 
হাঁড়ি কড়াই লোহা! লকডের সারিও তাই; মাছুর, সপ, পাটি তাও 
হেলাফেলা। খাবারের দোকানেরও সীম! সংখ্যা নেই, তারপর বাসন. 
কোসন, চায়ের দোকান তে। এখানে সেখানে ছড়ানো আছেই। 
বাগানের সীমা ছাড়িয়ে মাঠের দিকে বেড়ে গেছে দোকান পশারের 
আযতন। ওদিকে এসেছে দিকদিগন্ত থেকে টবঞ্কব, বাউল 
সহঙ্জিয়াদের দল। মন্দিরের সামনেই অন্ন-সত্র চলেছে । ভাতের 
স্তূপ, কয়েকটা চৌবাচ্চায় ডাল ঢালা হয়েছে। একপাল কুকুর অনবরত 
তার দিকে চেয়ে রাশিকৃত এঠো৷ পাতার জঙ্গলে মারামারি করতে করতে 
এসে ছিটকে পড়ল ডালের চৌবাচ্চায় ; সাজর দিয়ে ওপারে উঠে গা 
ঝাড়া দিতে দিতে দৌড় মারে প্জজাতক সৈনিকের মত। লোকজজনেরা 
হৈ হৈ করে ওঠে। 

ওদিকে হাজারে। লোক খেতে বসেছে ; ডাক হাক নেমতক্ন নেই। 
পাতা টেনে নাও আর বসে পড়ো। 
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ওই ভিড়ের মাঝে ঘুরে বেড়ায় পুষ্প । চারিদিকে তার সন্ধানী দৃষ্টি । 

কোন গৌসাই রসিকতা করে বলে ওঠে কোন গৌঁপাইকে খু'জছে। 
গো, কলসী কাখে শ্রীরাধিকার মতে ? 

ওর কথায় থমকে ধাড়াল পুষ্প। বৃদ্ধযেন আচমকা তার মনের 
গোপন কথাটাই ধরে ফেলেছে । কেন সে মেলায় এসেছে কিসের 
সন্ধানে, তাতো মিথা। নয়। এসেছে কি এক দুর্বার আকর্ষণে 
--নোতুন করে তার জগনকে খুজে পেতে। 

বুড়োব ছু'চোখে স্তিমিত দৃষ্টি । পুষ্প জবাব দেয় হাসতে হাসতে 
--মনের মাচ্ষকে গৌসাই। 

_-পেলে সখি? বুড়ো রসিকতা করে বলে। 

পুষ্প একটু যেন নিবাশ হয়েছে। জবাব দেয়--কই' আর পেলাম। 
থে ঘাটেই যাই কলমী ভরতে, দেখি জল কোথাও নেই--যে ক্লে 
তেষ্টা মেটে। থিক থিক করছে শুধু পোকা ভি কাদায়, তাই 
কূলসী আমার শৃণ্যই রয়ে গেল। ভরা আর হোল কই বাবাজী ! 

বৃন্ধ আর কজন বাবাজী ওর দিকে চেয়ে থাকে । পুষ্প চলে গেল 
এক ঝলক সৌরভ মদ্রির হাওয়ার মত। ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে 
গেল সে। 

প্রায়ান্ধকার গাছতলার হঠাৎ একটা স্বর কানে আসে । ঘব্ছাড়া 
বাউলের জমায়েৎ। জন্ধ্যার অন্ধকার মেলার দিকে আলোয় ভরে 
উঠেছে । আলো আর প্রচণ্ড কোলাহল, ব্যাণ্চের সুর, জিনেমার 
লাউডস্পীকারের গর্জনে চারিদিক ভরপুর। তারই বাইরে নির্মল 
অন্ধকারে উঠছে মধুর সুরটা | 

এখানে আলে! নেই, আছে একতারার রিণি রিণি স্বরে কার 
মুরেলা গল্গার ন্ুুরটা। থমকে ফীড়াল পুষ্প। একটি মেয়ে গান 
গাইছে । আবছা আলোয় স্পষ্ট দেখতে পায় না তাকে । দেহের 
আভাস্টুকু মাত্র পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। নুরময় সেই মূর্তি, ঘু'চোখে 
তার কোন আনন্দলেরকের স্বাদ । 


সন্ধ্যার ম্লান আলোয় একটি সুর তার মনে যেন ঝড় তোলে । 

পুষ্প দাড়িয়ে পড়ল গাছতলায় ওদের দৃষ্টির বাইরে । একাই 
দাড়িয়ে আছে সে, স্ুরটা কানে ভেসে আসে- শাস্তির নিবিড় স্পর্শ 
যেন তার উত্তপ্ত মনের উপর একটা স্সিগ্চতার,দছায়া আনে। 


আমার যেমন বেণী তেমনি রবে 
চুল ভিজিবে না। 
আজি জলে নামব, জল ছিটাবে! 
তবু বেণী ভিজবে না ॥ 
ইধার উধার সাঁতার পাথার 
করি আনা গোনা । 
আমি নাহি রব সতী না হব অসতী 
তবু তো পতি ছাড়বো না । 
স্ুব্টা পুষ্পের অবচেতন মনে কেমন যেন একটা মুক্তির নির্দেশ 
আনে । আনে সব চাওয়া পাওয়ার ব্যাকুলতার উদ্দে একটি পরিপূর্ণ 
মুক্তি, আর স্তব্ধ কামনার প্রান্তে অসীম শান্তির সন্ধান । 
ঘাটে ঘাটে ফেরা কামনার দ্বীপ জ্বেলে শত ঝচেৰ গর্জন এডিয়ে 
পথচলার ক্লান্তি আঙ্গ চকিতের মধ্যে পুষ্পর মনের দুরস্ত কাঙ্গালপনার 
কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। নিজের উপরেই আসে দ্বণা। কেন যে 
আদ্র তিনকোশ মাঠ ভেঙ্গে সে ছুটে এসেছে মেলায়-কাকে খুঁজতে, 
নিজেই জানে না। জগনকে দেখতে এসেছিল--তাকে দেখবার জন্য 
বাকুল হয়ে ছুটে এসেছে সে এইখানে । 
নিজের উপর আসে ছুঃমহ লজ্জা । রূপ-কার রূপ দেখে 
মজেছিল ? আজ নিজেকে পথে নামিয়েছে ভেবে সে শিউরে ওঠে। 
নিচজগর দিকে চায়নি, চেয়েছে অন্যের দিকে । অপরকে ভালবেসে 
নিজেকে ফুরিয়ে দিতে গি:য় আঙ্গ যেন নোতুন কবে অফুরন্ত দেই 
নিজেকে আবিষ্কার করেছে পুষ্প । 
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জোনাকজলা ম্লান অন্ধকারে শিউরে ওঠে সে। মেয়েটির 
গুরেলা নিভাক্ষ কণন্বর স্তব্ধ আকাশের অসীমে বিজিন হয়ে যায় । 

মেয়েটির গানে কি যেন যাদু আছে। দশড়িয়ে পড়েছে পুষ্প। 
গানটা উতকর্ণ হয়ে শোনে.। রাতেব বাতাস বইছে, বাতাসে বাতাসে 
সেই স্থুর। 


কি রূপ দেখলাম বরে, 
আমার মাঝত বাহির হইয়া 
দেখ। দিলেক আমাকে ॥ 


আজ নিজের মনের এই বূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছে সে। ভগন-_- 
আরও কতজন-_-সবাইকে যেন ভুলে গেছে সে। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল জানে না, ওরাও তাকে দেখছে বিম্মিত 
চাহনিতে। পুষ্পের মাথায় চুড়ো করে একবাশ চুল বাধা, টিকলো 
নাকে রসকলি। ওরা চেয়ে রয়েছে তাৰ দিকে । 

হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে সরে এল পুষ্প সেখান থেকে৷ পায়ে 
পায়ে মেলার দিকে এগিয়ে যায়; অন্ধকার থেকে আলোর 
দিক্ষে। মনের সেই নীবব কান্না তার নিজের কাছেই অসহা ঠেকে । 
তাই যেন নিজেকে ভুলতে চায় সে এখান থেকে সরে গিয়ে--জনতা 
আর কোলাহলের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে । আনমনে পুষ্প চলেছে; যেন 
পালাতে চায় এখান থেকে । 

--তুই-এখানে ? 

হঠাং যেন সাপ দেখেছে পুষ্প। ওর ডাকে তাই চমকে ওঠে। 
দেখা না করেই যাকে এডিয়ে পালাতে চেয়েছিল সেই জগনই এসে 
হাজির হয়েছে তার সামনে। 

এ জগনকে যেন চেনে না পুষ্প। 

পরণে আদির "পাঞ্জাবী, পায়ে পামন্থু, ধোয়া পাট ভাঙ্গা ধুতি। 
কেমন যেন ওই চেহায়ার দিকে বিস্রান্তের মত চেয়ে থাকে পুষ্প। 
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জগন ওকে দেখে খুশীতে ফেটে পড়ে 

-_-কি রে বাক্যি বন্ধ হয়ে গেল নাকি? 

এগিয়ে আসছে জগন। দুচোখে তার তৃপ্তির আভাস। কেমন 
যেন,গুণগুগ সুর ওঠে মনে। মেলায় এল রোজগার করেছে প্রচুর, 
তাই পুষ্পকে দেখে আজ খুশীতে উপস্ে পড়ে। 

পুষ্প হাসবার চেষ্টা করে, মন থেকে ঝড়টা মুছে ফেলতে চায়। 
জগনের মনের ওই খুশির যোয়ারে তার সবকিছু বাধা চিন্তা! 
যেন ভেসে যাচ্ছে ক্রমশঃ । 

আবার পুষ্পের মুখে ফুটে ওঠে হাসির আভা, ছুচোখে তার 
কামনার আভাষ। স্বাভাবিক কণ্ঠে বলে ওঠে-না তোমাকে 
দেখছি। ই যেজামাইএর সাজগো! | 

পুম্পের হাতখানা ওর হাতে । জগন হাসে--তুইওতো কম সাজিস 
নি। নাকে আবার রসকলি। দুচোখে কাজল! 

পুপ্প জবাব দেয়-_যি পূজোর যি মন্তর। আবার হাসে পুষ্প। 

তাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে জগন। কয়েকদিন বেশ রোজগার 
করেছে। দানও উঠেছে প্রচুর। মেজাজ তাই ভালও রয়েছে। 
আঙ্গ আসরে বসেছে গদাই, নিজে মেলা বেডাতে বেরিয়েছিলো। 
বেরিয়ে ভালই করেছে সে। হারাণো-মাণিক খুজে পেয়েছে সে। 
জগনই আমন্ণ জানায় পুষ্পকে-বাসায় চল। 

অবাক হয়ে চারিদিক দেখছিল পুম্প। জগনেৰ কথায় বলে-- 
বাসা ! হেসে ফেলে পুষ্প--আস্মর্লা আবার পাখী । ইখানে আবার 
বাসা, তাকি গাছের ডালেই বেঁধেছে ? না মাটিব তলে ' 

_চল না! দেখাই তোকে। 

বাকুল সেই আহ্বান। পুষ্প যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলে ওর 
সান্লিধ্যে এসে । ওর পিছুপিছু চলেছে মন্ত্র চাঁলিতের মত। 

আলো! ঝলমল মেলা, কোলাহল কলরবের মধ্য দিয়ে রকমারী 
দোকান পশারের পাশ দিয়ে চলেছে তারা । হঠাৎ যেন দিল দরিয়া 
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হয়ে উঠেছে জগন। হাতে কাচা পয়সা আর পাশে পুষ্পকে পেয়ে তার 
অবস্থা এখন সমরখন্দৈর শীহের মতই | তামাম সমরখন্ন একটি তিলের 
বিনিময়ে সে বিকিয়ে দিতে চায়। 

এ দোকান সে-দোকাীনের সামনে এসে ছুজনে দাড়ায়। এটা 
সেটা কিনেই চলেছে । আন্দই যেন তার! ঘর বাধতে চলেছে 
পিছনের সব পরিচয় ফেলে । 

জগনের এতদিনের সাধ আজ যেন পূর্ণ হতে চলেছে। এমনি 
একটি নারীর সান্নিধ্যই চেয়েছিলো সে সরা মন দিয়ে । 

প্রতিবাদ করে পুষ্প--উন্ন”, চুড়ি পরবে। কি গো। কাচের চুড়ি 
বোষ্টমের মেয়ের হাতে? আমার লজ্জা করছে কিন্তু। 

বাধা মানে না জগন-__-এখন না পরিস পরে পরতে মানা নাই। 
নে এই আকাশী রংয়ের চুড়ি, তোকে মানাবে ভালো ! 

একরাশ চুড়ি, ফিতে, স্নো আরও কত টুকিটাকিতে বোঝাই হয়ে 
ওঠে পুষ্পের ছু'হাত। হেসে বলে--ওমা এত কি হবে? 

মেলার কলরব একটু থেমে এসেছে এখানে । আমগাছের ডালে 
ঝুলছে হারিকেন কয়েকট। ৷ জায়গাটুকুর পরই ওদের বাসা, থাকবার 
আহ্ানা। তার ওদিকে মেলার বাইরে তালপাতার বেড়ার ঘর 
আর খড়ের ছাউনি। বুমরী মেয়েদের থাকবার জায়গ! ; অন্ধকারে 
ওখানে অনেকেই হানা দেয়। মেলার অন্যতম আকর্ষণ ওরা। 
দেহপসারিণীদের আস্তানা । 

হটাৎ গানের সুর, ঢোলের শব্দ কাণে আসতে থমকে দাড়াল পুষ্প। 
শিউরে ওঠে-ব্যাপারটা অনুমান করে, কোন নরকের ধারে এসে 
দ'ডিয়েছে বুঝতে পারে। দ্বণা বোধ করে নিজেই । 

"এ কোথায় এলাম? পুষ্প বলে ওঠে। জগনের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকে । ওকে কেমন অন্ত চোখে দেখে আজ । 

জগন বলে--একটু পার হয়ে গেলেই ওদিকে আমার আস্তানা । 

পুষ্প বলে ওঠে--এইখানেই বাস! নাকি। এই বুমরী তলায় ? 
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জগন যেন চমকে ওঠে পুষ্পের কণ্ঠস্বরে। কুমুদের কণ্ঠেও ঠিক 
এমনি ঘ্বণার সুর ফুটে উঠতো । 

বাতাসে টক টক ধেনো মদের গন্ধ, যেন ভন ভন করে উড়ছে 
মাছি। কার জড়িত কণ্ঠের ন্থুর ভেসে আসে, ছায়ামূতি কজন চলেছে 
ওই গানের আসরের দিকে। 

হঠাৎ ওদের দুজনকে দেখে থমকে দাড়াল ওরা। ওদের মধ্যে 
একজন বলে ওঠে-_কে বাবা ইখানে রাসলীল! জুড়েছে। 1? 

সকলেই হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে । 

পুষ্প রুখে দশড়াতে চায়, জগনই টেনে নিয়ে চলে গেল তাকে। 
ওদের সঙ্গে এখানে কথা কাটাকাটি নিরাপদ নয়। 

গজরায় পুম্প--তাই বলে চুপ করে থাকব? 

পুষ্প আজ রাতের অদ্ধকারে ওই কদর্ধ্য রুপ দেখে শিউরে উঠেছে । 
সেও যেন ওই দেহপসারিনীদের মতই যেচে এসে জগনের কাছে 
ধরা দিয়েছে । 

গুম হয়ে বসে আছে পুষ্প, অসহায় রাগে ফুলছে। এমনি 
জানোয়ারের পালের সামনে কখনও পড়েনি সে। আজ এদের উপর 
একট! বিজাতীয় ঘবণা জন্মেছে । জগনের উপরেও । ওই আম বাগানে 
আবছা! আলোয় যাদের দেখে এসেছে, তাদের থেকে ওর নিজের 
যেন কোন পার্থক্য নেই। একজন দেহ বেসাতির জন্য পসর! 
খুলে হাটে মাঠে ঘুরছে আর সেও যেন তাদের সামিল হয়ে 
উঠেছে। 

জগন আজ খুশীর ধাকায় মদের বোতল ঘরেই খুলে বসেছে। 
বিশ্রী একটা টক গন্ধ বাগানের ওই মদ্যপ জানোয়ারদের গায়ের গন্ধটার 
মতই এক ধশীচের। পুষ্প কোন জবাব দেয় না। ওর মনের কোনে 
কোথায় যেন ঝড় উঠেছে । জ্বাল! সারা মন জুড়ে। সরপাতা আর 
দরমার বেড়া ঘেড়া ঘরে হুহু ঠাণ্ডা! হাওয়া. আসছে। ওই 
ঠাণ্ডায় তবু তার জ্বালা কমেনি। জগন আজ ওদিকে বসে মদ খাচ্ছে 
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ঘর বে চঙেছে--আঞজজ আর খেলায় বসবো না পুষ্প। চুলোয় 
যাক ওসব। মারুক আজ বাজীর দান গদা শালাই। 

নিজেই আজ খুসীর আবেগে বলে চলেছে কথাগুলো । বেপরোয়া 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে সে। 

হঠাৎ পুষ্পের দিকে নজর পড়ুতেই কেমন চমকে ওঠে । তার মনে 
চোখে কোথাও সেই কামনার প্রতিফলন নেই। স্থির হয়ে কি ভাবছে 
পুষ্প। অবাক হয়ে বলে ওঠে জগন--এযাই, তোর হল কি? 

ওর কথায় চমকে ওঠে পুষ্প। পুষ্পের মুখ চোখ থমথমে, তবুও 
বলবার চেষ্টা করে--কই না, কিছুই হয় নি তো। 

জগনের মন মানে না! অনুরোধ করে" কথা কইছিস না যে, 
এক ঢোক চলবে? কতো বাবাজী বোষ্টম এখানে এসে কারণ 
করে যায়। 

পুষ্প জবাব দেয় না। ওর দিকে চেয়েথাকে। জগন অবাক 
হয়ে যায় ওর দিকে চেয়ে । এধেন সেই পুষ্প নয় যে তার সারা মনে 
এনেছে কামনার ঝড়, যে তার ব্যথা বিক্ষুদ্ধ মনে এনেছিল শাস্তির 
স্পর্শ, এনেছিল কোন নিরুদ্ধেশে শুধু ভেসে যাবার ছুরস্ত আবেগ । 

এ অন্ত কোন এক চিরস্তন নারী । যে পথ ছেড়ে একটি মাসুষকে 
ভালবেসে ঘর বাঁধতে চায়, সুখী হতে চায় তার শাস্তিভর। ছোট্র ঘরের 
কোনে । একটি পুরুষকে ভালবেসে আপন করে তাকে বন্দী করতে 
চায় । যাষাৰর হাসকে ষেমন ঘরবাশী করে বনমরালী । 

এ তেমনি কোন এক চিরস্তন নারী । 

' কুমুদের সঙ্গে এক জায়গায় তার, ঘনিষ্ট মিল রয়েছে। পুষ্পের 
কথায় তাই ফুটে ওঠে। 

"এমনি করে রোজই মদ খাও? মাতাল হতে লঙ্জ! করে না? 
জগন চমকে ওঠে ওর কথায় আর চাহনিতে। কেমন যেন কুমুদূকেই 
অনে পড়ে। 

হাসে জগন"--তাতে দোষ কি? 
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অবাব দেয় না পুষ্প। মেলার কলরব কোলাহল ভেসে আসে। 
ভেসে আসে ওদের কুৎসিত গানের টুকরো ।  জগন বলে ওঠে. 
জুয়ার দানেই সব এড়ে দিয়েছি পুষ্প। নিজেকে যেদিন চিন্নিনি 
জানিনি সেইদিনই জুয়ার দানে এড়ে দিলাম সব। যেদিন চারিদিকে 
চাইলাম_-দেখলাম "মি ফতুর হয়ে গেছি। এত সাফাই খেলোয়াড় 
হয়েও সে বাজীর দানকে ঘোরাতে পারলাম না। 

পুষ্প চেয়ে থাকে তার দিকে । লোকটার জন্য মায়া হয়। কিন্ত 
কিসে করতে পারে? ওই নরক ও থেন অসহ্য হয়ে উঠছে তার কাছে। 

এগিয়ে আসছে জগন। দবচোখে তার নেশার মাদকতা, পা ছটো 
টলছে। ঘরের খুটি ধরে ছাড়াবার চেষ্টা করে। | 

- তুইও হিতোপদেশ দিস না পুষ্প। একদিন সেও দিয়েছিল, 
তাকে সইতে পারিনি । তুইতো এমন ছিলিনি মাইরী | 

পুষ্প বাধা দেয়--চুপ করবে? না তোমার মাতলামী দেখতে হবে 
সারারাত। 

পৃষ্পের করে কি যেন কাঠিম্ত ছিল, তাই হয়তো জগন পিছিয়ে 
গেল । 

রাত কত জানে না» ঠিক ঠাওর করতে পারে না পুষ্প । গাছে গাছে 
ঠাই ঠাই আধার জমাট বেধে আছে; ছু একটা পাখী ডাকতে স্মুরু 
করেছে। পুব দিকের মাথায় লাল আভা । পুষ্প কাউকে কিছু না 
জানিয়েই বের হয়ে পড়েছে পথে । জগনকে দেখেছে-_মাতাল হয়ে 
একপাশে পড়ে আছে, সান নেই। মুখে গজল! উঠছে মদের ঝেোঁকে। 

দ্বণায় অপমানে আজ শিউরে উঠেছে পুষ্প। এ কোথায় 
এসেছিল সে। মনের মানুষের সন্ধান করতে গিয়ে নরকের ধারে 
পৌচেছে। মেলার রূপ দেখে চেনা যায় না, সার! রাত্রির কলরব 
কোলাহলের পর স্তব্ধ সুপ্তিমগ্ন এই বূপ। গাড়োয়ানরা গাড়ী ছেড়ে 
ঘুমুচ্ছে কম্বল মুড়ি দিয়ে। মাটির বুকে জমেছে শীতারস্তের এক পুরু 
শিশির । কুকুরগুলে। উঠোনের গাদায় ল্যাজে মাথায় এক হয়ে 
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পড়েছিল-্পায়ের শব্দে মুখ তুলে চেয়ে আবার মাথা নামাল কুণ্ডলীর 
মধো, কোথায় যাবে জানে না।' বাডীই ফিরব। পায়ে পায়ে 
হঠাৎ সেই বাউলদের জমায়েতের দিকে এশিগে আসে কি যেন আশ! 
নিয়ে। সেই মেয়েটিধ কথা মনে পড়ে বাববরি। 
সেই সন্ধ্যায় গাছতলায় এসে দাডাল পুষ্প । কেউ কোথাও নেই। 

সেই অধরা মানুষগুলোও যেন কোথায় আবার হারিয়ে গেছে। 
একরাত্রির বাসা-আবার পথেই হারিয়ে যাওয়া, এই তাদের জীবন। 
পিছনে কোন বাকী বকেয়া থাকে না। উধাও হয়ে যায়। ঝাকড। 
অশখ গাছের নীচে সুর্টা যেন তখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


কি রূপ দেখলাম রে, 
আমার মাঝত বাহির হইয়। 
দেখা দিলেক আমারে ॥ 


নিজের মনের সেই অতন্দ্র পের এক নজব চাহনিতে আজ অন্য 
এক বস্ততে পরিণত হয়েছে পুষ্প ; তাই সব পিছনে ফেলে আবার 
এগিয়ে চললো বাড়ীর পথ ধরে। পড়ে রইল আগনের কিনে 
দেওয়া রেশমী চুডি, ফিতে, পাউডার, সে! আরও কত কি। 

সকালের রোদ নদীব সবুজ ছোলা যবের ধারে মসববন্দী 
পুরোণো অঙ্জুনিবনে এনেছে সোনা রংএব প্লাবন, পাখী ডাকা প্রান্তরে 
হঠাৎ ভেসে 'ওঠে একতারার রিশিঝিণি স্থুর। পাখীর ডাক, মাটির 
সৌধা গন্ধ আর সবুজেব রং যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে 
ওই স্থুরে। 

কি রূপ দেখলাম রে ! 

অপরূপ এক মহান সৌন্দর্যের স্বাদে পুষ্পের মন ভরে ওঠে। 
এগিয়ে আসে ওদের দিকে । 

নদীর খেয়াথাটের ' ধারে বলে আছে কালকের সন্ধার সেই 
বাউলের দল। খেয়া পারের আশায় মেয়েটি গুধ গুণ করে গাইছে 
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গানের একটা কলি। চুপ করে তার পাশে এসে দাড়াল পুষ্প। 
কি ভেবে জিজ্ঞাসা করে -কোথায়শ্যাবে তোমর! ? 

পুষ্পের প্রশ্নে হাসে মেয়েটি, বলে- পথে ! 

--পথে! অবাক হয় পুষ্প। রূপবর্তীই ছিল এককালে, আজও 
সেই রূপের চিন্ন মুছে যায়নি মেয়েটির! পুষ্প ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
ঠিক যেন ওর কথাটা বুঝতে পাঁরে না। 

সবার পথের শেষ, হয় বাড়ী না হয় অন্য কোন ঠাই এ গিয়ে। 
কিন্তু এ পথের শেষ তো নেই। সে চলেছেই, অন্তহীন তাব চলা । 

মেয়েটি হাসে- বিশ্বাস হ'ল না বুঝি! এ পথের শেষ নাই । এ 
পথের ছুধারে আলে! ফোটে, মেঘ নামে । হাসি আর কান্নায় ঢাকা এপ 
গিয়ে থেমেছে মুক্তির দেশে । সেই পথের সন্ধানেই যে বেরিয়েছি দিদি 

কথা কয় না পুষ্প। নদী পার হয়ে ওরা চলে গেল ঝা হাতি 
বীরচন্দ্রপুরের পথের দিকে । সেইখানে ওদের আখড়াও আছে। 
ছু'এক দিনের জিরেন নেয় সেখানে, তারপর আবার নামে পথে । 

বেরা পার হয়ে, বাদশাহী শড়ক ধরে পুষ্প এগিয়ে চলে বাড়ীর 
দিকে। বারবার ওই বাউলদের দিকে ফিরেফিরে চায়। কে 
যেন তাকে টানছে ওই যাত্রীদের সঙ্গী হতে। 

একটা ভূল কোথায় ভেঙ্গেছে তার। জ্গনকে বাধতে গেলে 
তাকেও গিয়ে ওই নরকে নামতে হবে। শুধু দেহ-দেহ নিয়েই খুশী 
হতে চায় সে। নিজের মনের কোন সংবাদই সে রাখে না। অন্য কারো 
মন বলে কোন বস্তু আছে তা জানে না জগন। পুষ্পের মন তা মেনে 
নিতে পারবে না। 

আজ সেই ভুল ভেঙ্গে হালকা! মনেই বাড়ীর পথে ধরে । আনমনে 
গান ধরে গুণ গুণ করে। 

«ও কি রূপ দেখলাম রে !? 

পেয়েছে আজ এই নিজের কাছেই নিজের সত্বার কি ধেন এক 

নোতুন পরিচয় । তাই গান জাগে তার কণ্ঠে । স্ব জাগে তার মলে? 
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জাগে বিশ্বয়। এষেন অন্ত কোন পুষ্প; এতদিন মনে হয় এক 
মরিচিকার পিছনেই ফিরেছে । এক মানুষ, থেকে অন্য মানুষে কিসের 
সন্কান কবে। হঠাৎ আবিষ্কার করে নিজেকেই খু'জেছিল সে ওদের 
মাঝে নিজেকে নিংশেষে হারিয়ে । 


কুমুদের পথ চাওয়া বার্থ হয়েছে । কয়েকটা মাস কেটে গেছে 
তবু 'জগন আসেনি একবারও । সেদিন হঠাৎ খবরট! পেয়ে প্রথমে 
বিশ্বাসই করেনি । ওপাড়ার নদেব চাঁদ মেলায় গিয়েছিল--সে এসে 
বেশ ঝগডার স্থুবেই গোবিন্দকে কথা গুলে শোনায়। 

-জুয়ারী জামাই করেছো যা ছহোক। চক্ষে নিমিষে দশটাক 
হাতে হাত উধাও। বলে কিনা দান পড়েনি তোমার। ভালা 
জামাই কবেছো ? 

কুম্দ বাড়ীব ভিতরে কি করছিল, কথাট। কাণে যেতেই চমকে 
ওঠে। লজ্জায় মাথ! নীচু হয়ে আসে। তাকে থামাবার চেষ্টা 
করছে গোবিন্দ-চুপ করো নছু। মানে মাঝে মাঝে খেলে ও | 

চাপা দেবার চেষ্টা করে গোবিন্দ 1 

নদেব চাদ দশটাক1 হাঁরাণোর ছুঃখ ভুলতে পারে না। তাই 
গর্জন করছে দে-এক আধটু খেলছে? ঈশ্বর জুয়াড়ীর ব্যাটা 
জগনা, চাকলার লোক তাকে চেনে। জুয়া্ী মাতালের হাতে 
শেষকালে মেয়েটাকে দিলে, কেটে কুটে নদীর জলে ফেলে দিলেই 
পারতে! এতদিনে বুঝলাম কেন মেয়েকে এনে ঘরে রেখেছো। 
আরে বাবা সাধ করে কি কেউ ভিজে কম্বল ঘাড়ে চাপায়। 

গোবিন্দ চঠে ওঠে-কি বলছে! যা তা? 

_-যা ত। বলিনি খুড়ো ৷ মেয়েকে সরিয়ে এনে ভালোই করেছো। 
কুনদিন গুম খুন করে ফেলতো৷ এ ডাকাত জুয়াড়ীটা। 

আর কি যেন বলছি নদের ঠাদ। গোবিন্দ মোড়ল ভাকে যেন 
সরিয়ে নিয়ে গেছে এখান থেকে। 
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হাত পা কাপছে তার। চুপ *করে দাড়িয়ে থাকে কুমুদ। কি 
যেন স্বপ্ন দেখছে । বীভৎস কালো! একটা ছায়া যেন ঘনিয়ে আগে 
তার চারিদিকে । ঘন অগ্ধকার ঢেকে ফেলে সব কিছু । জগন তারই 
মাঝে যেন কোথায় হারিয়ে গেছে ।* কুমুদের বুক ঠেলে আসে জমাট 
ব্যর্থ কানন । 


চুপ করেই ছিল। সব শুনেও লজ্জায় নির্জে বের হতে পারে, না 
কুমুদ। নদের টাদ দশটাকা হারিয়ে এসে গঁ। ময় কথাটা চাঁউর করে 
দেয়। চরম আঘাত হানে ওপাড়ার পটুর বৌ। সাজবেশ করে 
এসেছে কথাটা! শোনাবার জন্যই | 

কুম্দের মা অভ্যর্থনা জানায়__-আয় বাছা! । কদিন অসিসনি কেন? 

মেলায় গিয়েছিলাম পিসি । 

পটুর বৌ আসর জ্জাকিয়ে বসেছে মেলার গল্প করতে--সিনেমার 
গৃল্প। ছবিতে কেমন কথা বলে। হঠাৎ বলে ওঠে কম্বর নামিয়ে 
একটু সন্ধিপ্ধ স্বরে--তোমার জামাইকে দেখলাম কাকীমা ; তার সঙ্গে 
একট! কে মেয়ে ছিল। কি হাসিতাব। কত কি জিনিষ কিনে 
দিয়েছে-বেশমী চুড়ি, হিমানী, পমেটম আবো কত কি! ছূ'ড়িট। 
কেল। কুমুদ ? বেহায়ার শেষ। হেসে যেন গড়িয়ে পড়ছে জামাই- 
এর গায়ে । ঝুমরী ছু'ড়ির মত ধরণ ধারণ । 

কুমুন ঘর থেকে বের হয়ে এসেছিল, থমকে দাড়িয়ে পড়ে ওর, 
কথা শুনে । মুখ চোখ ফ্যাকাসে । মুহুত মধ্যে হাসি হল্লাব আসরে 
কি একটা স্তন্ধত। নেমে আসে । কুমুদ উঠে পড়ল। পটুর বউ 
কৃত্রিম দরদ ভরা! কণ্ঠে বলে ওঠে-কি হল তোর ? 

"কিছু না! কুমুদ সরে এল ভিতবে। ঝরঝরিয়ে জল নামে 
ছুচোখে। 

এখুনিই যেন পড়ে যাবে গু । চোখের সামনে কেমন অন্ধকার, সাদা 
কালে! ফুটকি ভেসে ওঠে। পায়ের নীচে মাটি কাপছ্ছে থর্‌ থর্‌ করে। 
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মাও পিছু পিছু এসে হাজির হয়েছে। কুমুদ ইতিমধ্যে স্থির 
করে ফেলেছে! যতই কঠিন হোক না কেন সে করবেই। 
একবার মস্ত ভুল করে এসেছে সে। আর সেই ভুল সে করবে না। 
মনে মনে শক্ত হয়ে উঠেছে এই চরম আঘাতে । কুমুদ চুপ করে থেকে 
বলে ওঠে--ক*দিনের জন্ত পাচগায়ে যাবো মা? 

মা মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে। «এ যেন অন্ত কোন কুমুদ। 
নিদারুণ ঝড়ে কঠিন আঘাতে বদলে গেছে সে। মাও আজ মেয়ের 
জন্ত হঃখ অনুভব করে। মেয়ের কথ৷ শুনে মা কিছু বলতে পারে না। 
বড় সাধ ছিল এই খানে কয়েক মাস থাকবে, কিন্তু এ সময় না বলতেও 
পারে নাঁ। ওর কথায় সায় দেয়। 

-_-তা! যাবি, বেশ তো। 

মা চলে যেতে হঠাৎ কুমুদ যেন কা্গায় ভেঙ্গে পড়ে। ঠিক 
বুঝতে পারে না তার কোথায় যেন কি একটা গুকতব ক্ষতি 
হয়ে গেছে । জগনকে আঙ্গ এতটুকুও বিশ্বাস কবতে পারে না সে। 

জগ্গন সকালে উঠেই দেখে বাসা শ.ম্য, ঘরের মেজেতে কালকের 
কেনা জিনিষপত্র সব ছত্রাকার করে পড়ে আছে। পুষ্প নেই। 
ওদিকে খড়ের উপর ছেঁড়া লেপ গায়ে বুড়ো ভালুকের মত আতুড়ি 
ভুতুড়ি হয়ে পড়ে আছে গদাই কামার । 

কাল রাতের কথাগুলো আবছা মনে পড়ে, কি যেন একটা মধুর 
স্মতি। ঠিক মনে পড়ে না। কেমন ফে'সে যায় চিন্তাধারার প্রবাহ। 
ষোড় লাগে না। পুষ্পের মুখখান। মনে পড়ে। মদের ঝেোক তখনও 
কাটে নি। মাথা ঝিমঝিম করে তীব্র বেদনায়, যেন ছিড়ে পড়েছে। 
রাগ আর উত্তেজনায় কাপছে সে। 

উঠে বসলে জগন। অপেক্ষা করে পুষ্পের জন্য । 

কিন্তু সকালেও ফেরে না পুষ্প। কেজানে কোথায় গেছে। কি 
যেন হূর্ধার প্রতীক্ষা নিয়ে কাটে তার সারাট। দিন। 

তবু এল না পুষ্প। এতক্ষণে মনে হয় কি যেন একটা ঘটে গেছে। 
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পু্প চলে গেছে তাকে ফেলে । কৌথায় যেন একটা কিছু ঘটেছে। 
চল হয়ে উঠে পড়ে সে। 

কি ভেবে নিজেই বের হয়ে পড়ে । গদ। ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কোথায় যাচ্ছ ওস্তাদ ? 

কথাব জবাব [দিল না জগন। মনে তার ঝড় বয়ে চলেছে। 
পুম্পেব কামনা-ব্যাকুল চোখ ছুটে তাকে আনম্ন। করে দেয়। 

-কিগে 1 গদাই প্রশ্ন করে, জগনের চমক ভাঙ্গে । যাঝ্র 
মুখে দাড়িয়ে বলে ওঠে। 

__বাডী থেকে ঘুরে আসবো আজ রাতেই । 

মনে মনে কি ভাবছে গদাই । ওব কথায় গদা প্রতিবাদ করে না। 
ওস্তাদ না থাকলে আসর একাই মাৎ করে সে। পাওনার দশ আনা 
হিস্যা । তাই চুপ কবেই থাকে। 

বে হয়ে পড়ে জগন। মাথাব মধ্যে আগুন জলছে; কি যেন 
পাওয়া নেশায় আজ মেতে উঠেছে সে। পুষ্পকে পেতেচায় সে, 
দরকার হয গ্রাম ছেড়ে আজই পাড়ি জমাবে অন্যত্র । একটু পাওয়ার 
স্বাদ আঙ্জগ তাকে উন্মাদ কবে তুলেছে কি এক নেশার ঘোরে। 
নিঃশেষে তাকে পেতে চায় সে। 

কতখানি পথ জানে না, কি ভাবে এগিয়ে এসেছে সে দিকৃবিদিক 
জ্ঞানশুন্ত হয়ে। কোন দিকে চাইবাব অবকাশ তার নেই। আরামের 
মুখে হরিসাগরের পড়ে যখন সে এসে উঠলো ভখন সন্ধ্যা নেমেছে 
আকাশে । বাবুদের ঠাকুর বাড়ীতে আবতির বাজন। বাজছে ; জীধারে 
জ্বলে উঠেছে হু'একটা সন্ধ্যা গ্রদীপ। আবছ। জবার ঢাক। পথে এগিয়ে 
চলে জগন। 


সারাটা দিন মদ খেয়েছে সে। পা ছুটে! টলছে। সারা 
শরীরে উষ্ণ রক্ত শ্রোত, মাথায় কেমন আগুণের মত জালা । সারাদিন 
পুষ্পের জন্য পথ চেয়ে ছিল কিন্তু সে আসেনি। 


৯২১ 
রত৮ 


এগিয়ে এসে জগন ডুবির আখড়ার সামনে ছাড়াল। কেমন ধেন 
চমকে ওঠে সে। জনহীন পরিত্যক্ত আখড়া । একটা কুকুর 
ওয়েছিল দাওয়ায়, ওকে দেখে উঠে এসে ল্যাঞ্জ নাড়তে থাকে। 
কেউ কোথাও নেই। নীরব অধ্ধকারে ঢাক! ঠাইটায় শুধু জেগে 
আছে বকুল ফুলের উগ্র সৌরভ। একটা পাখী একবার ডেকৈই 
থেমে গেল, ওর পায়ের বেতাল শব্দে ঘেন ভয় পেয়েছে সে। 

* এদিকে ওদিকে চাইতে থাকে জগন। কি ভেবে দাওয়ায় এসে উঠে 
দেখে দরজায় তাল! ঝুলছে । চালের বাতায় টাঙানে। আন্দনাটা শুগ্য। 
বিকৃত কণ্ঠে জগন ডাক দেয়। 

যাই! পুষ্প! 

কিন্তু ব্যর্থ সেই আহ্বান। কেউ কোথাও নেই। দমক! 
বাতাস এসে আছড়ে পড়ে আধার জমা বি ঝি জল! বকুল গাছের 
মাথায় । 

চুপ করে ঈজাড়াল জগন। সব ব্যাপারটা! কেমন যেন পরিষার হয়ে 
ওঠে। কোথায় কি একট|। গগ্ুগোল হয়ে গেছে তার সব আশা! 
কল্পনার সার্থকতার পথে । ডুবিই কারো সাহায্য নিয়ে এসব কদেছে। 
পালিয়ে গেছে আবার মেয়েকে নিয়ে। 

রাগে কাপতে থাকে জগন। প| থেকে মাথা" পর্যন্ত থর থর 
কাপছে । তাকে ফাকি দিয়ে পালাবে ডুবি, এ যেন অসহ্য হয়ে এঠে। 
একবার খোজ খবর নিয়ে তারপর ঘ! হয় বাবস্থা করবে । জগনকে 
চেনেনি ডুবি । মাসীর কথ! মনে পড়ে, সেও বাঁধ! দিয়েছিল তাকে । 

পায়ে পারে বাড়ীর পথ ধরে অন্ধকারেই। আজ সব কিছু 
ওপট পালট করে দেবে জগন। 

হঠাৎ বাড়ী ঢুকে প্রদীপের আলোয় কাকে দেখে থমকে দাড়ল 
জগন। সমস্ত ব্যপারটই ধেন আগাগোড়া সাজানো । নইলে একসঙ্গে 
খই সব ঘটবে কেন? 

কুমুন এলে পড়েছে । ওকে এখানে এসময় দেখবে কয়ন.ও করেনি 1 
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কুমুদও ভাবেনি আজই আসবে জগন। এক নজরে দেখে তাই চমকে 
ওঠে। 

ওর চোখ মুখের ভাব বদলে গেছে । পা হটে! টলছে, হুচোখ, 
করমচার মত টকটকে লালবর্ণ। জড়িত কণ্ঠে বলে ওঠে-তুই | 
ফুইও তাক্মত এসে জুটেছিস দেখছি । সে কই মাসী? 

কুমুদ অবাক হয়ে চেয়ে থকে খর দিকে। আজ তুলসীতলায় 
পিদীম জালা ব্যর্থ হায়ছে। ব্যর্থ হয়েছে, তার দেব্তাকে প্রণাম কর! । 
মাতাল মগ্কপ লোকটা এগিয়ে আসছে তার দিকে । 

কুমুদ ওর দিকে মুখোষুখি চেয়ে আছে । যা শুনেছে মনে হয় তা! 
সবই সত্যি। জগন ক'মাসেই একটি জানোয়ারে পরিণত হয়েছে। 
বলে ওঠে কুমুদ-কবে থেকে এত উন্নতি হয়েছে ? 

মাথায় রক্ত উঠে গেছে জগনের । ওরা সবাই চক্রান্ত করেই ডুবিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে, পুষ্পকেও সরিয়েছে গরাই। সরিয়ে দিকেটেছ গ্রাম 
থেকে তার হাতের বাইরে । দপ্‌ করে জ্বলে €ঠে জগন। 

এখানে কি কবতে এসেছিস? খুব যে টণ্াক করে চলে 
গিইছিলি, বাপের বাড়ীর মুরোদ নাই বিটীকে পুষবার ? 

পা ছুটো টলছে তাব, গায়ে বিশ্রী টক টক গন্ধ। কামাসেই মানুষট। 
জানোয়ারের সামিল হয়ে উঠেছে । কুমুদ বলে ওঠৈ-তোমার গুণের 
কথা শুনে তোমাকে দেখতে এলাম । মেলায় কাকে নিয়ে গিষেছিলে ? 

--ঞাও! 

দপ করে জ্বলে ওঠে বারুদের স্তপ। নিমিষের মধ্যে লাফ দিয়ে 
নেকড়ে বাঘের ছাগলের টু*টি ধরার মত শক্ত হাত দিয়ে কুমুদের কণ্ঠ 
রোধ করে দেয়। হাত থেকে পে যায় লষ্ঠনটা। কুমুদের আর্ত 
চীৎকারে এসে হাজির হয় মামী। 

"-ওরে হতভাগা, ফি করছিস ! 

কুমুদ অন্কু্ট আর্তনাদ করে উঠল । 

মাসীর হাতের কাছে পড়েছিল একটা মুড়ে। বাটা । তাই দিয়েই 


১২৩ 


পিটতে থাকে জগনকে! চীতকার করতে থাকে-বাপ্‌কো বেটা । 
তোর বাপও বৌটাকে এমনি করে টু'টি টিপে মেরেছিল, তুইও তাই 
করবি নাকি? মাতাল জুয়াডীর বংশ । লম্পট কোথাকার । লজ! 
নাই। মরিস না তোরা । মর, মর তুই। মাসীর চীৎকার রাতের 
অন্ধকার ফাটিয়ে তোলে? কুমুদের কান্না ডুবে গেছে ভাতে। 

মর! 

মৃত্যুর সপ্ধান পায় জগন বাতাসে । নাক দিয়ে রক্ত ঝবছে, 
নোনা আশ্বাদ নাকে, জিবে। পুষ্পের মুখখানা মনে পড়ে । কঠিন 
বাধার মত দাড়িয়েছে মাসী তাকে পাবার পথে,তাই কুমুদকে এনেছে 
পুষ্পকে আজ তাড়িয়ে দিয়ে। মব যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। 

অতকিত আক্রমণে জগনও মরীয়া হয়ে ওঠে। কুমুদকে ছোটে 
দিয়ে মাসীকে এক লাখির ঘায়ে উ“চু দাওয়া থেকে ছিটকে ফেলে দিয়ে 
ওর ওপ্ইলাফ দিয়ে পড়ে জগন । 

শিউরে ওঠে কুমুদ। লোকটা আজ জানোয়ারের মত ক্ষেপে 
গেছে রক্তের স্বাদ পেয়ে। শক্ত শানের উপব বুড়ীর অন্ধ অচেতন 
মাথাটা ঠকছে প্রচণ্ড জোরে । আবছা আলোয় সেই নৃশংস দৃশ্য দেখে 
ভয়ে আর্তনাদ করে 'ওঠে কুমুদ, ভাষা হীন অব্যক্ত ভয় চকিত একট! 
চীৎকার ওঠে অন্ধকার আকাশ ফাটিয়ে । জগনের কোন জ্ঞান নেই-- 
প্রাণপণ শক্তিতে ওর কণ্ঠনালী পিষে ফেলেছে । কয়েকবার নঢ়ে উঠেই 
স্থির নিথর হয়ে আসে বুড়ীর প্রাণহীন দেহুট]। 

কার! যেন ছুটে আসে। জগনের ছু'হাতে উষ্ণ রক্তের ছোয়া । 
জামা কাপডে লেগেছে তাজা রক্ত, সান বাধালো ঠাইটা ভেসে গেছে 
জমাট রক্তে। 

কুমুদ জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে জমাট স্তব্ধ আতঙ্কে। চোখের সামনে 
নেমে আসে অতপ অন্ধকার । 


লোকজমের কোলাহুলে কেমন যেন আবছা! জ্ঞান ফেরে 
কুমুদের। পুলিশ এসে গেছে, এসে গেছে ডাক্ঞারও। বাড়ীর উঠোন 
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ভরে গেছে লোকে । মাসীকে খুন করেছে জগন । 

লোকজনের ভিড়ে ভরে গেছে উঠোন। থানা থেকে দারোগাঝাবু 
এসেছেন, ওকে কি যেন জিজ্ঞাসা করছেন তিনি । দুবে চাদরে ঢাকা 
মাসীর দেহটা পড়ে আছে। 

ভয়ে কথা বলবার ক্ষমতাটুকুও ন্জেই কুমুদের । আবছা অন্ধকারে 
দেখেছিল জগনের চোখে হিংসার ধকৃধকে আগুণ । তাকেই খুন করে 
ফেলতো । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে কুমুদ। ভাক্তারবাবু বাঁধা ছেন 
--এখন এজাহার করা ঠিক নয় দারোগাবাবু, একটু সুস্থ হলে ওকে 
জিজ্ঞাসা করবেন। কুমুদ ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে। 

ওদিকে মাথা নীচু বসে আছে জগন! দুজন কনষবল জগনকে 
কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে গেল । 

ভকুম দেন দারোগা বাবু-সেই সঙ্গে লাশটাও, সদরে মর্গে পাঠাতে 
হবো। 

ওদের সব কথাগুলো! শুনতে পায় না কুমুদ । 

হৃদয় মুখুষয্যেব বৌ মালতী এসে জুটেছে। এতক্ষণ সেই ওর পাশে 
ডিল। জল ঢেলে হাওয়া করে জ্ঞান ফিরিয়েছে ।  গব হাত ছুটে! 
ধরে কি যেন নির্ভর খেশজে কুমুদ 

এবড় বাড়ীতে একা থাকতে ভয় পায় কুমূুদ। চোখের সামনে 
জেগে ওঠে আশাধার ফুঁড়ে কালো জলন্ত দুটো চোখ যেন তার দিকেই 
এগিয়ে আসছে । সেই-ই তার পথের কাটা, তাকে সাফ করবার জন্ 
জগন অতন্দ্র প্রহরীর মত যেন ঘুরে বেডাচ্ছে। মালতী ওকে সুস্থ হতে 
দেখে উঠে ঈীড়ায়। নানা কাজ ফেলে এসেছে সে। তাই বলে ওঠে 
আমি এবার যাই কুমুদ। 

মালতীর কথায় আর্তনাদ করে ওঠে কুমুদ-_-এখানে, এই ভূতের 
রাঙ্গে আমাকে ফেলে যাস না মালতী । ওরা আমাঁকে বাচতে দেবে না। 
এখানে থাকলে ও নিশ্চয়ই আমায় মেরে ফেলবে, আমাকে নিয়ে চঙ্গ 
তুই! 
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মালতী সান্তনা দেয়--ভয় কিসের ? বেশতো, আমার ওখানেই চল । 

ফিস্ফিসিয়ে বলে কুমুদ--জানিস মাঁ মালতী, আমীর চেয়ে ওর 
বেশী হিংসা পেটে যে আসছে তার উপর । তাকেই মারতে এসেছিল ও । 

কুমুদ অঙ্জানা ভূঁয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। মালতীই নিয়ে 
গেল তাকে । এ বাড়ীর উপর কিছুমাত্র মায়া তার নেই, মায়া নেই ওই 
ছর্মদ জানোয়ারটার উপর। কেমন যেন সব আশা তার ব্যর্থ হয়ে 
গেল। নিভে গেল সব আলো! । 

জগনকে এতদিন চিনতে পারেনি কুমুদ। সত্যই ও একটা পশু । 
বাপের মতই ছুর্মদ পশু--যে নিজের স্ত্রীকে হতা! করতেও ছিধা 
বোধ করেনি! 

কুমুদ জগনকে সইতে পারে না, ও চলে যাক দুরে। কুমুদও 
চলে যাবে এবাড়ী ছেড়ে। অভিশপ্ত এই মৃত্তিকা, এর বাতাসে 
মিশে আছে কার হতাশ কান্না; ঈশ্বরদান আর জগনের খুনের 
ইতিহাস, কোন অতৃপ্ত অশরিরী আত্মার বার্থ ক্রন্দন আব বুকভব 
অভিশাপে এর আকাশ বাতাস বিষিয়ে রয়েছে । 


খবর পেয়ে গোবিন্দ মোড়ল এসে হাঞ্জির হয়েছে । কুমুদকে সান্তনা 
দেবার ভাবা তার নেই। শুন্য পুরীতে একাই রয়েছে কুমুদ ৷ বাবাকে 
দেখে আজ ব্যর্থ কান্না আর হতাশায় তেঙ্গে পড়ে । আশা কামনা তার 
শৃদ্যে মিলিয়ে গেছে কোন অতীত রাত্রে দেখা স্বপ্নের মত। তবু 
পু্ীভূত অন্ধকারের মাঝে একটু আলো, একটি স্থুর শুধু জেগে 
আছে, সে আগামী সন্তানের আবির্ভাব । 

জগনকে ওরা সদরে চালান দিয়েছে । সব ইতিহাস আপাততঃ 
চাঁপা! পড়ে গেছে । গোরিন্দ ওকে নিয়ে যেতে এসেছে । এ অবস্থায় 
একা কুমুদকে এই প্রেতপুরীতে ফেলে যেতে মনে চায় না। কুমুদও 
ভাবছে, এছাড়া আর গথও সে খুজে পায় না। 

মালতী চুপ করে থাকে, সে মত দেয় গোঁবিন্দের কথায়। 
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স্পসেই ভাল। এবাডীতে একা কি করে থাকবি কুমুদ। 
কোলে ঘে আসছে তাকে নিয়ে ড্িরে আয়। তখন তবু থাকতে 
পারবি তাকে নিয়ে। 

ওই একটি স্বপ্ই আজ কুমুদ্দের মনে শেষ আশার মত টিকে 
আছে। তার ঘর বাধার সব স্বপ্প বুদবুদের মত মিলিয়ে গেছে 
কোন অসীমে। 

বাবার কথাগুলো শুনলো কুমুদ চুপ কবে। চলেই ঘাবে এখান 
থেকে আপাততঃ । যাবার আয়োজনও করছে । সব খেল। যেন তাৰ 
সাঙ্গ হয়ে গেল। 

সন্ধ্াযাব আবছা অদ্ধকারে কাকে আসতে দেখে মুখ তুলে চাইল 
কুম্দ। পুষ্প এসেছে। যার সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছিল, যাকে 
ভেবেছিল পরম শত্রু বলে, সেই রূপবতী পুষ্প এসেছে । 

--একি ! 

পুষ্পের দিকে চেয়ে থাকে কুমুদ অবাক হয়ে। ঠিক যেন বিশ্বাস 
করতে পারে না ওর জীবনের এই পরম সত্যটাকে। 

নিজেকে ঝীচাবার পথ বের করেছে পুষ্প। মায়ের হাত থেকে 
বেঁচেছে। বারবার তাকে বৈষ্ণবদের বিভিন্ন আখড়ায় নিয়ে গিয়ে 
সেবাদাসীর নাম করে বিক্রির ব্যবসা বন্ধ করৰে সে। নিজেকে তাই 
ধ্বংস করেছে একেবারে। 

--একি করেছিস পুষ্প ? 

পুষ্প কাদছে। মাথার একরাশ কালে চুল কেটে ফেলেছে। 
চোখে কাজল, কপালে কুমকুমের টিপও নেই। মলিন বিবর্ণ, 
কুৎসিত হয়ে গেছে পুষ্প কদিনেই। 

কারাভেজা কণ্ঠে পুষ্প বলে ওঠে--রূপ--রূপের আগুণে নিজে পুড়ে 
মলামঃ আলালাম আরও কত লোকের ঘর, সংসার। বুঝলি বৌ, 
ভাবছি এ রূপের আগুণে নিজে এইবার পুড়ে পুড়ে আংরা হবে । 

কুমুদ ঠিক ওর কথ। বুঝতে পারে না। চেয়ে থাকে ওর দিকে। 
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পুষ্প বলে এঠে-তুইও কের্ন তাকে ছেড়ে গেছলি বৌ, পুরুষ 
মানুষকে জানোয়ারের মাঝে ছেড়ে গেলে সেও জানোয়ার হয়ে যায়। 
ফ্রিরে এলে তাকে বুকে টেনে নিস বৌ। দেখবি, তোর পরশমণির 
ছোয়ায় সে আবার সোনা হয়ে উঠবে । 

রহস্কাময়ী পু্প। আর্জ সারা মনে কোথায় তার তৃপ্তির শাস্তির 
সন্ধান। 

পথে দেখা সেই বাউলদের কথা মনে পড়ে । মেয়েটির হাসির 
সহজ সাবলীল ধারা এখনও তার মনের আধার আলো করে তোলে। 

--পথেই বের হবো সখি, আমার পথের শেষ নেই। 

পুষ্প চোখ মুছে উঠে দাড়াল। রাত হয়ে গেছে অনেক। 

কুমুদ ওর দিকে চেয়ে থাকে । পুষ্প যেন নিজের পথ পেয়েছে, 
শাস্তি পেতে হবে কুমুদকে-যদি কোনদিন ফিরে আসে জগন আবার 
একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে কুমুদ । 


পুষ্প চলে গেছে অনেকক্ষণ। কুমুদ যাবার আয়োজন করছে। 
কালই চলে যাবে তার! । ঠিক ব্যাপারট। বুঝতে পারে না কুমুদ। 
একজন রূপের মোহে পাগল হয়ে খুন করতে উদ্ভন্ত হয়েছিল, অন্যজন 
সেই রূপকে পুড়িয়ে নিখাদ সোণা করবার সাধনা করে। আলো আর 
আধার ঘেরা জগৎ। রাত্রির তপস্যা শেষ হয় আলোর জাগরাণে। 
তার ছঃখের তমসাও শেষ হবে একদিন। জ্ঞানে না কবে আসবে 
সেই শুভ তিথি। 


পুলিশ ঘথারীতি কোর্টে কেস দিয়েছে জগনের নামে--খুনের 
চার্জ। বিচারও হয়ে গেছে ছ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। মাত্র কয়েকটি 
কথা । জজের ছকুম। একটি জীবনকে তিলে-তিলে নিঃশেষ করে দিতে 
ওইটুকুই যথেষ্ট। 

কুমুদ শোনে স্ব হয়ে, কথা বলে না। শুধু হু'ফোটা জল ধরে। 
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আজ জগনের জন্য মায়া হয়। একবার দেখে গেল না নিজের 
সন্তানকে | সন্তানও দেখবে না তান বাপকে ; জন্মের প্রথম ক্ষণে সে 
আনল বাবার বন্দী দশা । 

জগন কাঠগোড়া থেকে ওর দ্রিকে চেয়ে থাকে, চাইতে পারে না 
মাথা তুলে । কি যেন দুস্তর লজ্জা তার ু'চোখে। কুমুদের সারা মন 
হাহাকার করে ওঠে। সবকিছু থেকে বঞ্চিত হয়ে চলে গেল সে। 

মা সান্তনা দেয় কেঁদে কি হবে বাছা? সবই তার ইচ্ছে। 

তিনিটা যে কে, ঠিক ঠাওর করতে পারে না কুমুদ। যেই হোক সে, 
শুধু হুঃখই দিতে জানে সে। তাই ছুঃখের সময়ই মানুষ তার অস্তিত্বের 
সন্ধান কবে, তাকে ডেকে সান্ত্বনা পেতে চেষ্টা করে। 

ছ'বছর! কতদিন! ছ'টা- বর্ষ আসবে যাবে-ছ"বার ওই 
সোণা-ফলের ক্ষেতে আসবে সোণ! ধানের যৌবন স্পর্শ, পূর্ণতার 
ংবাদ। সেকতো দিন--কত দূরের পথ! ঠিক ভাবতে পারে ন৷ 
কুমুদ? দেখতেও পারে না । ছ্'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 

ছেলেটা কাদছে! আবার এই জগতের কঠিন অস্তিতে ফিরে 
আসে কুমুদ । 


একদিন গিয়েছিল কুমুদ জগনেব সঙ্গে দেখা কবতে। অসুস্থ 
শরীর কুমুদের। বিবাট জেলখানায় তার ঘেরা একটা ঘরের ওপাশে 
দাড়িয়ে আছে জগন। ছৃজনের মপো কঠিন তারের বেড়া । 

মাথায় একটা টুপি পরণে ডোরাকাটা পায়জামা একটা হাফ- 
কোটের মত। চেন! ঘাঁয় না আর মানুষটাকে । সেই বাড়ন্ত গড়ন, 
নধর চেহারা হাসিহাসি ভাব নিঃশেষে মুছে গেছে ওব মুখ থেকে। 
নিবিড় কালে! চিন্তার ছায়া, অঙ্জানা বাথা৷ ওর সাবা মুখে প্রকট হয়ে 
উঠেছে। 

একবার মুখ তুলে চাইল মাত্র কুমুদের দিকে । কুমুদের সারা 
দেহে পূর্ণতার চিহ্ন; ছু'চোখে ওর কান্গার থমথমে ছায়া 
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তার ব্যাকুল নারীমন আজ স্বামীর বেদনায় ব্যথাতুর হয়ে ওঠে । 
সব কলঙ্ক অপবাদের জন্য সে নিজেও দায়ী আজ । জেনে শুনেই সব 
মাখায় তুলে নিয়ে আজ জগনকে হ্বীকার করে নেবে সে। আবার 
ঘর বাধবে। 

সেই রাত্রের দেখা রক্তোম্মাদ মানুষ এ নয়। অম্পূর্ণ বদলে গেছে 
লোকটা, ঝড়ে উপড়ে পড়া বনম্পতির মত হতাশ! আর বেদনায় যুষড়ে 
পড়েছে। 

জগন কথ! বলতে পারে না, মনে হয় কুমুদ আজও ঘৃণা করে 
তাকে। মেলার সার্কাসে খাঁচায় বন্দী বাঘ দেখতে যেমন লোক ভিড় 
করে, এখানেও যেন তেমনিই কিছু একটা মজা দেখতে এসেছে। 
কোন কথাই যেন আসে না তার কণ্ঠে। 

কি করে বোঝাবে জগনকে, কত আশা ব্যাকুলতা নিয়ে সে চেয়ে 
আছে তার মুক্তির দ্িন। এখানে প্রায়শ্চিন্ত তার হয়নি। বাইরে 
গিয়ে আবার নব বদলে নোতুন করে বাধবে সে। সেদিন কুমুদকে 
তার পাশে চায়। 

সময় হয়ে গেছে? কনষ্টেবল অদুরে বসে ছিল; সেই-ই হুসিয়ার 
করে দেয়। অবাধ মেলামেশার অধিকার আর ওর নেই। ওকে 
ওপাশ থেকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 

এদিকে পড়ে রইল কুমুদ। আঙ্জ কান্না আসে। মনে পড়ে নদীর 
ধারে একদিন কোন শিকারীর বন্দুকের গুলিতে চখা শিকারের ঘটনা । 
একটা রক্তাক্ত দেহে আছড়ে পড়ল নীল আকাশের বুক থেকে, অন্থটা 
চীৎকার করে ভরে তোলে চারিদিক । পিছু পিছু চলেছে শিকারির' 
সেই কাতর কান্ায় নদীতীর মুখর করে। 

জগনকে ওর! নিয়ে চলে গেল দৃষ্টি সীমার বাইরে । একাই 
ফিরে এসেছে কুমুদা চোখের জলে পথ হারিয়ে যায়, মনে হয় এ 
জীবনের কোন অর্থই, দেই। পরম এক অভিশাপগ্রন্থ ছুটি সত্তা 
তারা। অর্থহীন আ'ধারে পথ খুঁজে চলেছে । 
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জগনও ভুলতে চেষ্ট। করে সব কিছু । ছ'বৎসর আর বাইরে যেতে 
পারবে না সে। গ্রীষ্মের খর রোদ কাপা। নদী তীর, বর্ষার গেরুয়া যৌবন, 
বন্তা, আকাশ কালো করে নেমে আসা মিশি কালো মেঘস্তর আর তার 
চোখে ভেসে উঠবে না । কাণে আসবে না বর্ধামুখর শ্রাবণ রাত্রে মেঘ 
ভাঙ্গা টাদের মালোয় বৃষ্টি বিধৌত ধোয়ামোছা রাত্রির মধুর একটি 
রূপ। ওই রাত্রের স্বপ্নের সাঙ্গ মিশিয়ে আছে কুমুদেব কত স্মৃতি । 
কত তার সুখ স্বপ্ন । 

তারপরই দিন বদলাবার পালা । শিউলী শাপল! ফোটে, ফোটে 
যত্তদুব চোখ যায় সাদা কাশের হাওয়া কাপ উন্তবী। শরতের পর 
থেকেই বসে তার আসব। হাতগুলো নিশপিশ করে। নিদ্নে 
তিনখানা তাসও যদি পেত জেলখানায়, বিডি না হয় দেশলাই কাঠির 
বাজি ধরেই খেল! চালাতে! । 

দিন আসে একটার পব একটা । আসে নিস্তব স্বপ্রভবা তারাজ্বল 
রাতি। কত চিস্তা মনে আসে। পরক্ষণেই সব মন থেকে ঝেডে 
ফেলে মে! ভূলতে চায় সব কিছু। 

শী,তর বাতাস লাগে জেলখানাব গাছে গাছে। পুবোণো বট 
অশখখ আমগাছ গুলোতে; বেড়া ঘেরা ক্ষেতগুলোতে কপির চার 
মাথা তোলে । জেলখানাব পাঁচীল টপকে বাতাসে সওয়াব হয়ে এসেছে 
শ্ীতকাল। কে জানে দিকে দিকে মেলার মরস্বম পড়েছে । আলো 
আর কলরব, হাজার জনতার সামনে ছোট পাঞ্চ লাইটের আলোয় বসে 
থ।কতো৷ জগন। ছু'চোখে ভার সন্ধানী দৃষ্টি। টাকা-পযসা সিবি 
আধুলির স্রোত বইছে । 

শীতের হাওয়! কেমন কীপুনির আমেজ আনে । 

সক্যা হোতা হায়? 

পাহারাওয়াল[র ডাকে ঘুম ভাঙ্গে জগনের। ঘুমের ঘোরে কি যেন 
বিড়বিড় করে স্বপ্ন দেখছিল। কি একটা মিষ্টি স্বপ্ন । তার দিনগুলো 
যে এত মাধুধ্য আর বৈচিত্রে পুর্ণ ছিল এতদিন সে খেয়াল করেনি। 


কঠ$ 


আঙ্গ চমকে ওঠে সেই জীবন হারিয়ে। কুমুদ আর পুষ্পের কথা মনে 
পড়ে। কাটার মত খচ-খচ কবে বেঁধে একটা বেদন। সার। মনে । 

পু্পকে ভুলতে চায় সে। দূর আকাশের কোন তারার মতই 
অধবা সে। তার ঘরে আজ কুমুদের প্রয়োজন, যার সন্ধ্যাদীপের 
আলোয় অন্ধকার আঙ্গিনা স্গিপ্ধ জ্যোতিতে ভরে দেবে 
দিনাস্তের পর। 

কম্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে এক ফালি ঘৃলঘুলির বাইরে একচিলতে 
আকাশেব দিকে চেয়ে থাকে; আবছ। চকচকে হয়ে উঠেছে নিরন্ধ, 
আকাশ, পাখীর ভকে ভেসে আসে ওইটুকু বন্ধ. পথ দিয়ে । 

কতদিন কাটাতে হবে ওই আকাশের পানে চেয়ে। বট 
অশখখগাছে এসেছে কচি লালচে পাতার ন্বপ্, বাত!সে জাগে উত্তবোল 
বকুল গন্ধ। জেলখানার ক্ষেতের ধাবে ওই কালে নধর গাছটাৰ দিকে 
চেয়ে থাকে জগন | মন কেমন কবে তাব। 

কাজ করতে বেব হয় জেলের মাঠে। অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
ক্ষেত, মাঝে মাঝে আলিবাধ দিয়ে আলাদা কবা', ছু একট! তাল খেজুর 
গাছ উঠেছে-_মাথা তুলে আছে বট অশখ গাছ । 

কেমন ধেন ওরই ধীকে ফাকে দূবে কোন ছায়াছমন গ্রাম দেখা 
যায়। বাতাসে আখবনের শন্শনানি। শীতে মিঠে রোদ সারামন 
ভরেদেয়। কোথায় কোন দিগন্তে উদাও হয় জগনের মন। কুমুদ 
আর ছেলের কথা মনে পড়ে। 

--এ্যাই! ওকে কাজ বন্ধ করে কোন আসমানের দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে মেট গর্জন করে ওঠে। ওর হাক ডাকে আবার 
কোদাল কোপাতে থাকে জগন। হাঁপিয়ে ওঠে পরিশ্রমে । 

বেশ কটা মাসই কেটে গেছে এখানে । আকাশ কোলে 
তাআভ রোদের খর দীপ্তি। বৈশাখ আসছে--আসছে নোতুন 
একটা বছর। এমনি কটা বছর কাটবে তার এইখানে, জগন 
তারই চিন্তা করে, দিন গোনে সেই মধুর শ্বপ্ন বুকে নিয়ে । 


টিন, 


কোন স্থানই শৃগ্ক থাকে না। প্রকৃতির বুকে কোথা 
ক্ষরণিক হাওয়ার শুণ্যতা থাকলে যেমন চারিদিক থেকে বায়ুস্তর ছুটে 
আসে সেই শুণ্স্থান পূর্ণ করে দিতে, সর্ব ক্ষেত্রেই সেই পিঁয়ম 
প্রযোষ্য। 

তাই জগন চলে যাবার পর প্রথন যাঁরা মুছে পড়েছিল নিবি 
বেদনা আর হতাশায়, এারা৪*সামলে নিয়েছে, নেবার চে করেছে ! 
কোথাও হয় তো গভীর ক্ষত যদিও বা রয়ে গেছে তা গোপ্জনেই 
রয়েছে। 

প্রথম প্রথম অসুবিধায় পড়েছিল ওর সাগরেদের দল। মুষড়েও 
পড়েছিল, ক্রমশ; সয়ে গিয়েছে । 

গদাই কামার, নিবারথ আর গুপী ভিনজনেই এবার দল 
চালাচ্ছে । গর্দাই-এর অবশ্য মাঝে মাঝে গচ্চ! যায় খেলতে বসে। 
কোন রকমে গ! বাঁচিয়ে নেয়, তবু হাল ছাড়ে না। ক্রমশঃ অভ্যাস 
হয়ে উঠেছে । জগনের ফেলে যাওয়া টট বাট ছক গুটি নিয়ে আবার 
তারা ব্যবন! ফেদেছে। মেলায় মেলায় আসরও বসাচ্ছে। ক্রমশঃ 
তারাও রপ্ৰ হয়ে উঠেছে রীতিমত। 

কাচ1 পয়সার স্বাদ পেয়ে গদাই আজ কাল বদলে গেছে। 

গদাই কামার নোতুন বাড়ী করেছে। নিবাৎণ এই কা'মাসেই বিয়ে 
করবার চেষ্টাও করছে । গুণী তৈরী হচ্ছে। 

গদাই পীচক্রনের সামনে ওস্তাদের কথা খুব ভন্তিযুক্ত হয়ে 
মরণ করে--ওক্তাদের কেরপায় চলোছে একবকম । 

কিন্তু মনে মনে ভাবে অন্থরকম। 

জগন গিয়ে যেন তার পথই মুক্ত করে দিয়ে গেছে । ফিরে 
আস্মক এটা যেন সে চায় না। গল্প করে--জানতাম এমনিই 
হুবে। হাবুড়ুধু খাওয়া ভাল নয়, শেষ মেষ দিলে কিন! বুড়িকেই 
খুন করে ! 

নিবারণ চুপ কবে মাথ। নাড়ে। গদাই বলে ওঠে বিজ্ঞের মত 


৯৩ 


--হবে না? বাপকো বেটা, ওর বাপও নাকি ওর মাকে-_ 

কথাটা আর শোন! যায় না$ ইসারায় বুঝিয়ে দেয়, গল! টিপে 
বাকী ব্যাপারট্‌কু। 

এইমব জটলা রটনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ক চলে 
গেছে কুমুদ। স্বামীর ভিটে; । কোথাও আজ সেখানে সন্ধ্যাদীপ 
জলে না মস্ত। বাড়ীর মটির পাচীলগুলো। ভাঙ্গতে সুর হয়েছে । ঘরের 
মন্ততদোতলা কোঠা--সিমেন্ট বাঁধানো রক, কয়েকটা! গাছ-গাছালি 
সব অনাদূতের মত পড়ে আছে । মনে হয় যেন ভূতের রাজ্য । এ বিষয় 
সম্পত্তি পুকুর বাগান সব যেন লুট হয়ে যাবে। 


একজন চুপ করে দেখে যায় মাত্র, শোনেও সব আগুণ জালা মন্তব্য 
সে পুষ্প। ডুবি বোষ্টমীও হাল ছেড়ে দিয়েছে। শত 
বুঝিয়েও মেয়েকে পথে আনতে পারেনি। এই বয়সেই বদলে 
গেছে পুষ্প। 

ডুবি বলে ওঠে_নির্ধাৎ ক্ষেপে ঘাবি তুই এইবাব পুষ্প। 

পুষ্প হাসে--সেই গা জ্বালা করা হাসি। 

- বাকী আছি নাঁকিগো ক্ষেপতে। 

ডুবি মেয়েকে এখনও ঘরবাসী কববার চেষ্টা করে। বলে ওঠে” 
- সেদিন অঞ্চল গাঁয়ের গেঁসাই এসেছিল । 

_-মাবার আসবে? পুষ্প প্রশ্ন করে। 

ডুবি মেয়ের দিকে চেয়ে থাকে । পুষ্পের প্রশ্থে যেন একট! আশা 
খুঁজে পায়। হয়তো মন টলেছে মেয়ের। আবার ঘরবাসী হতে 
চায় কোন চিরন্তন নারীনন। ডুবির মনে খুশির আমেজ, মেয়ের 
খোজ নেওয়ার ধরণ দেখে আশাই হয় তার। বলে ওঠে-হ্যা। 
এই ঝুলন পৃণিমায় আষবে। একটু গলা নামিয়ে ডুবি বলে চলেছে 
গৌঁদাইএর মস্ত আশ্রম। বিষয় আশয়ও ঢের। আর বয়সও তেমন 
কিছু নয়। ঝুলনের সময় আসবে বলেছে। 


»তডী 


পুগ্প হাসে, বলে ওঠে--ভালই হবে। নদীতে তখন হুকান! বান। 
সেই অথৈ জলে বাপ দোব আমি ওইৎবুড়ে! আসবার আগেই। 

চমকে ওঠে ডুবি । দজ্জাল ওই মেয়েটাকে বাগে আনতে পারে না” 
দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে--কি করবো তোকে নিয়ে বলতে পারিস পোড়ার 
মুখী? 

পুষ্প জবাব দেয় শাস্ত কঠে।_ আমার পথ আমিই দেখবো 
মাথ! তৃমি আর খারাপ করো! না । 

গুণ গুণ করে সুর তুলে মাধুকরীতে বের হয়ে গেল পুষ্প। 
ডুবি ওর হাব ভাব দেখে ভয় পেয়ে গেছে । গড়ানো৷ পাথর ঘাটে 
ঘাটে ঠেক খেয়ে বেড়ায়, ওর গায়ে শেওলা জমে না। হঠাৎ সেই 
সচল ঘৌবন তরী কোন দয়ে মজে গেছে, কে জানে অ5লে তলিয়ে 
যাবে কিনা? ভালোবাসার নেশা- সর্বনেশে জিনিষ । আগুনের 
চেয়ে বেশী জালা সেই গৰল কিনা তারই মেয়ের গায়ে ছিটিয়ে পছ্ডেছে ! 

রাঙ্গাবাবু লাঠি ঠঁকতে ঠুকতে অংসে। ছানির জন্য ইদানিং 
চোখে প্রায় দেখতেই পায় না । তবু বহুদিনের অভ্যস্ত পথে একবার 
না এসে থাকতে পারে না। 

ডুবি গজগজ করে--এইবার খানা খন্দে পড়ে অপঘাতে মরবে 
€কোনদিন। কানা হয়েছে! চোখ কাঁন গেছে তবু আস! চাই ? 

এত কালেৰ রাঙ্গাবাবুর মুখে কেমন একটা অসহায় বেদন! পঙ্গু 
লোকটা আজ সব হারিয়ে এই ক্ষণিক আনন্দ টুকুকেই বড় করে 
দেখেছে। ওব কথায় হাসে রাঙ্গাবাবুঃ বলে-_এত কালের পথ, পা ছটো! 
আপনা থেকেই চলে আসে এই দিক পানে। তাকে আটকাই 
কিকরে বল? 

ডুবি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে । কোথায় যেন পুষ্পের 
কথার সঙ্গে ওর কথার মিল রয়েছে । একটা অদৃশ্য নেশার ঘোরে 
মন্ত হয়ে চলেছে পৃথিবী--এখানের সব মানুষই । তার জন্ত জলে, ছুঃখ 
পায়। তবু সেই ভালো লাগ'র, ভালবাসার নেশা কাটানো তার দায়। 
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বৃদ্ধ রাঙ্গাবাবু সব হারিয়েও এইটুকু স্মৃতিকে হারাতে চায় না। 
দিনান্তে একবারও আসে ছানিশড়া চোখে জীবনের রঙ্গীন অতীত 
অধ্যায়টাকে দেখতে কি এক ব্যাকুলতা নিয়ে। 

তাই কি ধেন নেশার টানে, পথে পথেই ঘোরে পুষ্প। 

বার বার খোজ করেছে পথের আনন্দে যারা বিভোর সেই রাত্রের 
মেলায় দেখা বাউলদের, কিন্তু অনেফ খুঁজেও পুষ্প তাদের সন্ধান 
করতে পারে নি। 

দেখা সে পায় নি। বীরচন্দ্রপুর অনেক দূর । কেমন যেন হারিয়ে 
যায় সে। অতদুরে যাবার ক্ষমতা তার নেই। 


হঠাৎ সেদিন ঘুবতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছে সে কুমুদদের গ্রামে । 

--তুমি ! কুমুদ চিনতে পারে। 

রোদে তেতেপুড়ে তামাটে ময়ল। হয়ে গেছে আগেকার সেই সোণা 

ং। মাথার চুলগুলো! ন্যাড়া; কুমুদ সাদর আহ্বান জানায় তাকে। 

-বসো। 

দাওয়ান্েই বসতে দিল তাকে। পুষ্প অবাক হয়ে ছেলেটির 
দিকে চেয়ে থাকে। “হামাগুড়ি টানছে, বলিষ্ট গড়ন; মাঝে মাঝে 
ধাড়াবার চেষ্টা করে ছু'একপা গিয়ে থপ, করে পড়ে যায়। কাদে 
নিজেই কান্না থামিয়ে আবার াড়াবার চেষ্টা করে। 

ছেলেটাকে দেঞ্ধ কেমন যেন চমকে ওঠে পুম্প। ওর কচি ডাগর 
ছু'চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটি অতি পরিচিত চোখের চাইনি । 
কেমন যেন সব ডুবিয়ে দেয়। 

নিজের দুর্বলতায় নিজের কাছেই লঙ্ভিত হয় পুষ্প। সামলে নিয়ে 
গুকে আদর করে কাছে টেনে নেয়, বুকে জড়িয়ে ধরে খোকাকে। 

--ওমা, এযে দন্যি ছেলে গো, হবে না? বাপ কেমন! 

চমকে ওঠে কুমুদ 1 দস্তি আরও অনেক বদনাম জগনের, কিন্তু তার 
ছেলেকে দেই পরিচয়গুলে! | কেমন যেন বেদনায় মলিন হয়ে ওঠে 
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ওর মুখ। পুষ্পও বুঝতে পেরে সামলে নেয় কথাট1--বাঃ বেঁচে থাক 
কোল ভুড়ে। 

কুমুদের তবু সেই ভিটেটার জন্য মন কেমন করে। কট! দিন 
সেখানে কি এক ন্বপ্নে কেটেছিল। যৌবনের প্রথম আশার মুকুদ 
ধরেছিল সেইখানে । 

মালতীর খোজ নেয়, খোজ নেয় আরও কত জনের । আজ তাদেরই 
কথ! কুমুদের বারবার মনে পড়ে। অকারণেই চোখ ছলছল হয়ে 
আসে তার। তবু বলে ওঠে যেন জোর করেই--ওখানে আর যাৰ 
না ভাবছি, গিয়ে কিইবা হবে । 

বারবার ভেবেছে কুমুদ ও কথা। ভিটে পুরী হয়ে গেছে বাড়ী। 
তা ছাডা ডেলেটাকে মানুষ করতে হবে। ওখানে ওর পরিচয় হবে 
খুনে জ্য়াড়ীর ছেলে । এখানে তবু অন্ত পরিবেশে অন্য পরিচয়ে বীচবে। 

পুষ্প চুপ করে চেয়ে থাকে কুমুদেব দিকে । কুমুদ অনেক ভেবে- 
চিন্তেই বলে--তাই ঠিক কবলাম, আব নাইবা গেলাম । 

হবু পুষ্প যেন ওব কথাগুলো বিশ্বাস করতে পারে না। জগনকে 
আবার তেমনি ঘুণা অবহেল! "দিয়ে দূরে ফেলে রাখবে কুমুদ, এটা খেন 
ঠিক সহ্য করতে পারে না সে। তাই প্রশ্ন করে-_সে ফিরে এলে যাবি 
না বৌ? 

পুষ্পের কথায় মুখ তুলে চাইল কুমুদ। একটি পরম বেদনাদায়ক 
বার্থ অম্ভূতি। জগন তার জীবনের গ্রহ, এইট ফ্থাটা আজ মা-ভাই 
বৌদিরা সবাই তাকে বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে । কুমুদও কথাটা 
বারবার ভেবেছে । একই সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছে সে। তাই 
তার সঙ্গে সে আর সমন্ধ রাখবে না ঠিক করেছে । 

কুমুদ মাথা নাড়ে পুষ্পের কথায়--তাকে বশ করা যায় না, সে 
বেবশ। ওদের রক্তে সেই অভিশাপই আছে। আর জলে পুড়ে 
মরতে চাই না আমি। 

কথাটা চুপ করে শোনে পুষ্প। একটা লোকের জন্য বেদনায় 
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মন ভরে ওঠে । আজ মনে হয় তার নিজের জন্যই এই সর্বনাশ । 
তূরই রূপের আগুনে পুড়ে গেছে ওদের সংসার, মনের সব গ্রী ও 
জ্রীতিটুকু পর্ধ্স্ত। এযেন কি এক খেলার ছলে পরম সর্বনাশ করে 
বসেছে । পুষ্প আর ভাবা পারে না, উঠে পড়ে। 

_-বসবে না? 

জবাব দিল না পুষ্প। ঝা ঝণ? করছে রোদ, তারই মধ্যে 
সে পথে নামল। তামাটে রোদ হাজারো! লেলিহান শিখায় নেচে 
চলেছে মহাশুন্ে লকলকে শিখা মেলে। তেমনি আগুনের ঝলকে 
জ্বলছে একটি একক নিঃস্ব মন। জীবন তার জন্য শুধু ব্যর্থতাই 
এনেছে । 

নদী পার হয়ে এগিয়ে চলে পুষ্প গ্রামের দিকে । পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে আছে একটা অদৃশ্য বীধন, কাটতে গিয়েও পারে না। 
তাই জ্বলছে, তবু এ ঠাই ছেড়ে যেতে পারে না। পীচ্গায়েই 
রয়ে গেছে কার প্রতীক্ষায় 

স্তব্ধ নির্জন গাছ-গাছালি ঘেরা বাড়ীখানা একটা পড়ো জঙ্গলে 
পরিণত হয়েছে | উঠানের পায়ে চলা পথটুকু ঢেকে গেছে ঘাসে পাতায়, 
চারিদিকে মাথা তুলেছে লকলকে কালকাসিন্দে আসশেওড়ার ঘন 
জঙ্গল । তারই মাঝে বৃদ্ধ প্রহরীর মত বাড়ীখানা দাড়িয়ে আছে; 
ছাউনির অভাবে চালের ফাক দিয়ে জল পড়ছে, মাটির দেয়াল গলে 
গলে খসে পড়েছে। সেই হুমড়ি খাওয়া ঘরগুলোতে একরাশ 
চামচিকে বাসা বেঁধেছে--সেই সঙ্গে কয়েকটা বাছুড়ও। 

ধ্বসে পড়া চোর কুঠুরীর ফাকে খড় কুটোর মধ্যে বাসা বেঁধেছে 
কয়েকটা ভাম--কয়েক বছরের মধ্যে বেশ বংশ পরম্পরায় বাসস্থান 
গড়ে তুলেছে তারা । তাদের গায়ের বোটকা গন্ধে বসত বাড়ী আজ 
বন্চ আদিম কোন রূপে, পরিণত হয়েছে । কেউ ভয়ে যায় না ওদিকে। 
কতজন কত কথা বলে। গ্রামের মধ্যে জগনের ওই ধ্বংস পুরীটাকে 
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে কত কাহিনী, কত ভূত-প্রেতের গল্প। কারা 
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রাতের অন্ধকারে ছায়ারূপ ধরে ওই ভিটের চারিপাশে ঘুরে বেড়ায়। 
বাতাসে ওদের দীর্ঘশ্বাসের হাহাকার শব্দ । 

রাতদুপুরে ওই ধ্বংসপুরীর মধ্য থেকে ভেসে আসে কাদের অতৃপ্ত 
কান্নার স্বর আর আত্নাদ। রাতের অন্ধকারে কে যেন মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে গঠে ক্ষীণ অস্ফুঠ অস্তিম শীর্তনাদ-_-ওরে মারিস না, 
মারিস না আমাকে । তবু তাকে হত্যা করে ছিল, রেহায় দেয়নি । 

বাচেনি সে। বাঁচেনি জগনের মা, ঈশ্বরদাসের নিষ্ঠুর নৃশংস 
আক্রমণ থেকে । বাঁচেনি জগনেব মাসী--ওই মত্ত জানোয়ারের 
হিংঅ্রতার ভাত থেকে। ওরা সবাই মরেছে, তবু কি যেন মায়ায় 
আজও ঘুরে ফেরে ওই ভিটের চারি পাশে । আজও তাদের অতুপ্ত 
শাত্বা ওর আকাশে বাতাশে কেদে ফেরে । বছরের পর বছর গেছে, 
তবু থামেনি সেই কান্না । পরিত্যক্ত হয়ে গেছে জগনের পিতৃভূমি 1 

বছরের পর বছর গ্রীষ্ম, বর্ধা আর শরতের মালা পরে আসে 
বড়বটা। অজানতেই কয়েকটা বছর পার হয়ে গেছে, তার নিবিড চিন্ধ 
কুটে রয়েছে ওই ধ্বংসপুরীর বুকে । ক্রমশঃ বাড়ীখানা লুটিয়ে পড়ছে, 
ঘনতন হয়ে উঠেছে আগাছার জঙ্গল । উঠান্রে পেয়ারা গাছে ধরে 
আছে অজ্ঞ পেয়ারা, তার চারিদিকে ডেয়ে আছে ঘন সবুজ 
পাতাগুলো । ভেলেব দল দূৰ থেকে চেয়ে থাকে ওই দিকে, সাহস নেই 
গ[চ উঠে পা্ডবার। একটা সাদ জাগ্রত আত্মা ওই বাড়ীর 
[ত।সে নিঃশ্বাস ফেলে ঘুরে বেড়ায়। 

হঠাৎ সেদিন গোঁফ দাড়ির জঙ্গলে ঢাকা মুখ আর জবলজলে দুটো 
চোখের চাহনি মেলে একটা লোক ওই বাড়ীর সামনে এসে দাড়িয়েই 
চমকে ওঠে। ভ্ুহুকান্না আসে বুক ঠেলে। ঠিক চিনতে পারে না 
তার বাড়ীখানা, খুঁজে ফেরে হারানো সেই স্মৃতিটুকু । আবছা! 
অন্ধকারে কোথায় যেন তার সব কিছু হারিয়ে গেছে এট কম্বছরেই। 
অঞ্ঞ্াতেই তার ছুচোখ বয়ে ঝরে পড়ে খানিকটা অশ্রু 

ধ্বসে পড়া বাড়ীখানায় ওর পায়ের শব্দে একটা আলোড়ন পড়ে 
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যায়--খযেন কোন অবিবাহিত অতিথি এসে পড়েছে অতফিতে । ঝটপট 
করে উড়ে যায় কতকগুলো চামচিকে ; চোর কুঠুরী থেকে সশবে বের 
হয়ে জঙ্গলের মধ্ো ঢুকে যায় এক জোড়া খটাস, আবছা অন্ধকাবে 
ওদের শ্বাপদ লালসা মাখা চোখ ছুটো ধক-্ধক করে জলছে। ঘাসে 
শুকনো ঝরাপাতার একটা খশ, খশ শব্দ! কাপছে কালকাসিন্দের 
ডাল পাত; কারা যেন ওর আবির্ভাবে চঞ্চল হয়ে উঠেছে এতদিন 
পরণ। 

একটা মস্ত সনাতন সাপ বুকে হেঁটে চলে গেল ওই দিকে। এই 
হিংত্র পরিবেশে, ধ্বংস স্তপের মাঝে দাড়িয়ে আছে ধ্বংজদুতের মত 
একটি মানুষ । ছ"বছর আগের সেই জগনেব আজকে অবস্থা আর 
এই ধ্বংসপুরীর আদিম দৃশ্যেব মধো বিশেষ পার্থক্য নেই। সব 
আশা--ঘরের স্বর নিমিষে কোথায় নিঃশেষ হয়ে গেছে । কত 
স্বপ্নই সে দেখেছিল_ আবার কুমুদ গড়ে তুলবে সেই ঘব। আবাৰ 
এসে নিজেকে ফিরে পাবে নোতুন করে, এই সপ্রই দেখেছিল সে। 

গাছগাছ।লীর বুকে হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে তাব ব্যর্থ কান্না গুমবে 
ওঠে। এই উত্তল অন্ধকারে কোথাও কোন আলো নেই, নেই এতটুকু 
আশা । যা ছিল তার, আজ সব নিঃশেষে হারিয়ে গেছে। এই তাৰ 
পাপের সবচেয়ে কঠিন শাস্তি । ছু'বছরের কারাবামে দেহমনের উপব 
বে ঝড় আনতে পারেনি, তার চেয়ে কঠিন আঘাত হেনেছে তাকে 
এই নিরাশার ব্যথা। 

একটু বাধানো চাতাল তখনও টিকে আছে । বেঁচে আছে একটা 
তুলসীগাছ। মনে পড়ে ওইখানে ধানের মরাইএর পাশে তুলসী 
তলায় কুমুদ প্রদীপ দিত গলবন্ত্র হয়ে, প্রণাম করতে! সন্ধ্যাদেবতাকে। 
আজ সেখানে আলো নেই! ঈশ্বরদাসের ভিটে আজ শ্মশানের চেয়ে 
শূন্য ; জগন সেই শশ্মানপুরীর একক প্রহরী । অন্তরে বলছে শুধু চিতার 
আগুন । 

তারা জলছে ছু একট! মিটমিট করে। জাধারে গা ঢাকা 
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দিয়ে গ্রামে ঢুকেছিল জগন। তার পোড়ামুখ কাউকে দেখাতে চায় 
নাসে। 

পায়ে পায়ে ধ্বংস্তূপ থেকে বের হয়ে এসে বাইরে দাড়াল সে। 
তারার আলোয় চকচক করছে ওর চোখ ছুটো। 


হঠাৎ কাকে দেখে থমকে দীড়ায় পুষ্প । ছায়ামূতির মত একটা 
মানুষ তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । চিনতে পারে । জগন ফিরেছে 
জেল থেকে । এ যেন অন্ত মানুষ। তারার আলোয় দেখে ওর 
দু'চোখে বার্থতাব ছুঃখ। আজ সব হারিয়ে কাদে ই ছুরস্ত ছবাৰ 
মানুষটা । এ কান তার হারানো অতীতের জন্য । এর মাঝে পুম্পের 
ঠাই নেই। 

সেদিনের মিথা। মায়! কাটিয়েছে পুষ্প। যা দেখে সেদিন মেতে 
উঠেছিল, ওই লোকটা আজ সেই কপেব কাণাকডিও অবশেষ 
রাখেনি । দেহেব বপ সেই আগুণ জ্বাল! নেশায় জলে জলে খাক 
হযে গেছে। 

_কে? 

জগনেব মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে পুষ্প। দাড়ি-গৌফেব জঙ্গল 
থেকে চকচক করছে ছ্ুচোখের অলস্ত দৃ্টি। চমকে উঠেছে জগনও। 
কোথায় ধ্বংসপুবীব গ।ছ-গাছালিব বুকে হুহু ঝড় উঠেছে, আনাদ করে 
ওঠে একটা রাতজাগ। পাখী । ধ্বংসপুবীর মাঝে দাড়িয়ে আঙ্ত 
প্রত্যক্ষ করে জগন, চারিদিকে সেই ভাঙ্গনই চলেছে দুর্বাব গতিতে । 
পুষ্প৪ আজ সব হারিয়েছে । 

যার জন্য একদিন মেতে উঠেছিল, আজ তাবই চিতাভগ্ দেখছে সে। 

পুষ্প হারিয়েছে তার কপ, যৌবন আব সেই দৃর্টি। তার জদ্য 
জীবনের কোথাও কোন তৃপ্তির সন্ধান নেই । 

_পুষ্প। চমকে ওঠে জগন। 

পুষ্পও চেয়ে রয়েছে জগনের দিকে । জগনের চোখে আজ কোন 


১৪১ 


মোহ নেই। ত| বেশ বুজেছে সে। নিশ্চিন্ত হয়েছে মনে মনে। 
জগনকে ভালবাসতে যে পুষ্প, সে পুষ্প মরে গেছে। 
জগনও যেন তাই দেখছে । ওর চোখে মৃত্যুর ছায়া । 


পীঁচায়ের সবাই যেন মরে গেছে । মরে গেছে পীচগগায়ের যৌবন? 
ক'বছরে খর রৌদ্রতাপে তৃষ্চিত শুষ্ক ধরিত্রী ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । 
কোধাও ওর বুকে কোন শ্যামসজীবতা, বাঁচবার আশ্বাস আজ অবশেষ 
নেই। 

পুষ্পও যেন এই-ই চেয়েছিল, চেয়েছিল জগনকে এমনি করে 
আঘাত দিতে । সে আঘাত যেন ফিরে বাজে তার বুকে । নারীত্বের 
চরম পরাজয়ে কাদে পুষ্প অতল নিরদ্ধ, ওই অন্ধকারে । জগন 
পথে বের হয়ে গেল, ওর চোখে কোন কৌতুহল-_কামনার স্বপ্ন 
নেই। পুষ্পকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল সে। অন্ধকারে পড়ে 
রইলো সে একা । 

এই পুষ্পকে আজ কোন কাজে লাগবে না তার। যে যৌবন তার 
মনে আগুন ধরিয়েছিল, সেই ক্ষণিক উন্মাদনা আজ তার মনে এনেছে 
বয়সের অবসাদ । আজ বেঁচে থাকবার জগ্ক তার চাই অন্য পাথেয় । 
কামন! নয় ; প্রেম প্রীতি আর স্নেহের একটু স্পর্শ--একটু আশ্রয় । 

পাঁচর্গায়ের বিস্তীর্ণ বুকে তার জন্য সেই সঞ্চয় কোথাও এতটুকু 
নেই । 

_-এই রাতের বেল! কোথায় যাবে? বেদনাভরা কণ্ঠে পিছু ডাকে 
পুষ্প । 

পুষ্পের কথার জবাব দেয়নি জগন, একবার ফিরে ঠাড়িয়েছিল 
মাত্র। পুষ্প আজ তাকে বাঁধতে পারে না। 

জগন আবার চলতে থাকে, হারিয়ে গেল পথের বাকে- রাতের অন্ধ 
কারে ওই মানুষটি । এ যেন অন্য কোন জগন। 

হাজারো পুষ্পের কান্না! আর প্রীতি তাকে তৃপ্ত করতে পারে না। 
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পারে না সেই শাস্তিনীড়ের সন্ধান দিতে। ওরা শুধু আগুন 


জ্বালতেই পারে। কামনার "ব্যর্থতার আগুন তা কেবল অস্তুর বাহিরকে 
বার্থতার জ্বালায় পুড়িয়ে ছাই করে দেয়। 


কুমুদ সকালে উঠে কাজ কর্ম নিজ্ধে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আগেকার 
সেই আদর আপ্যায়ন আজ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 

সংসারের রূপ বদলে গেছে । আরজ সে আর তার ছেলেও এঁদের 
বোঝা হয়ে উঠেছে । তবু বাবা যে কদিন বে'চেস্ছিল সেই অবহেলাট! 
বুঝতে পারেনি । আজ ক্রমশঃ অনুভব করে তার ব্যর্থ হতাশভরা 
ভবিষ্যৎ । সবকিছু থেকেও কিছু নেই তার। কান্না আসে, কাদে 
সঙ্গোপনে। 

বাবা মার! যাবার পর থেকে বাড়ীতে দেখ! দিচ্ছে তার প্রতি একটা 
অবজ্ঞা, ক্ষীণ অবহেলার সুরটা প্রকট হয়ে ওঠে ক্রমশঃ । বৌদি 
শোনাতে ছাড়ে না, ক্রমশঃ তার জিভ দিয়ে গরল ছড়াচ্ছে । কঠিন 
কণে হুকুম করে বৌদি-_গোয়ালেরগরু-বাছুরগুলোও তো! বের করে 
দিতে পারিস কুমুদ । সারাদিন ছেলের পেছনেই কাটে, কে জানে বাবা 
আমাদেরও তো! মা ষষ্টির কাটা ছু'একটা আছে । আমরা তো 
পারি না। 

কুমুদও সেই থেকে গোয়ালের গরু বাছুর ছেড়ে দেওয়া, ছড়া 
ঝশাট, সংসারের রান্নাবান্নাতেও হাত লাগিয়েছে । মা মাঝে মাঝে 
বলে--তোর জন্ত বুক ফাটে বাছা । দেখে শুনে দিলাম, তা আমার 
যেমন কপাল। তোর বাবা গিয়ে বেঁচেছে 1 এই যন্ত্রণা তো দেখতে 
আসছে না সে। 

চোখের জল গোপনে মুছে ওদের সামনে হাসে কুমুদ--না মা, বেশ 
তে। আছি । সংসারের কাজ কি করতে নেই? নিজের বাড়ীভেও 
তো করতাম। বসে থাকা কি যায় পাচজনের সংসারে । 

নিজের অতীতের সাজানো সংসারের কথা মনে পড়ে। গোয়াল 
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ভর! গরু, ধানের মরাই, পুকুর, বাগান, এতবড় বাড়ী সব কিছু তার 
ছিল। কিন্তু সব হারিয়ে গেছে আজ । নিজের দোষে নিজের ভুলে 
চরম সর্বনাশ করেছে সে । আজ সৰ কিছু থেকেওত বঞ্চিত তার থেকে । 

মাকে কথার জবাব দিতে যেন কান্না আসে। কথাটা! বলে সে 
বুকচিরে উচ্ঠত দীর্ঘশ্বান চাপবার চেষ্টা করে। কি নেই তার! 
সব থেকেও না থাকা । জগনকে আজ নোতুন করে পেতে চায়। 
ছুঃখের মধ্য দিয়ে সে পাওয়া । 

হুঃখ হয় ছেলেটার জন্য । বলিষ্ঠ, সুন্দর ছেলেটা তাকেও মনের 
মত একটা পৌষাক কিনে দিতে পারে না । চোরের মত ঘুরে বেড়ায় 
সে। যেন কি এক অপরাধের বোঝা বইছে সে। 

কুমূদ মাঝে মাঝে ভাবে পাচ্গায়েই ফিরে যাৰে তারা । জমি জারাত 
পুকুর তো আছে, বসত বাড়ীটাকে মেরামত করে নিয়ে মায়ে পোয়ে 
থাকবে সেখানে যেমন কবে হোক দিন চলে যাবে সুখে হঃখে ॥ 
ছেলেকে সেই স্বপ্নের গর শোনায় । পাঁচগায়ের জন্ত ৰোধহয় মন 
কাদে এবার কুমুদেরও। তাই মনে পড়ে নানা কথা--মাসী আছে 
তোর-_ মালতী মাসী ॥ কত ভালবাসবে তোকে । 

ক্লান্ত ছুপুর। কাক্তকর্মের ফাকে এইটুকু অবমর। তাই ছেলেকে 
নিয়ে এট সময় হুদণ্ড কথা বলেকুমুদ। বাতাসে ভেসে আসে দূর 
থেকে ফুলের সৌরভ, কোথায় পাখী ডাকা মধ্যাহে হারানো স্মৃতিকে 
খুজ পায় কুমুদ। পাঁচর্গায়ের কথ! মনে পড়ে। 

ছেলেটা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । তাদেরও যে আলাদা কোন 
সব্বা আছে তা যেন বিশ্বাস করতেও ভাল লাগে । তাদেরও বাড়ী ঘর, 
বাবা সব আছে। 

-_-আমাদের বাড়ী যাবো না? হ্যা মা, বাবা কেন আসে না? 

"যাবো বাবা। কুমুদ ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে। হু হুকান্সায় 
ভেঙ্গে পড়ে, নিজেকে হালকা করবার একটা পথ খুঁজে পায়। 

হঠাৎ বৌদির খ্যানখ্যানে গলার সুরে চমকে ওঠে--তাই বলি 
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ঠাকুরঝি কোথায়? এদিকে যে দামড়া ছেলেকে কোলে বসিয়ে আদুর 
করছ তা জানবে! কেমন করে । ছেলেকে মাথায় তুলছে! বলে রাখলাম । 

ওর গলায় চমকে ওঠে কুমুদ। হুপুরের রোদ মান হয়ে আসছে, 
রাজ্যের ঝাটপাট বাকী, জল আনতে হবে, যেন সব ভূলে 
গিয়েছিল সে। 

খোকনও ভয়ে শিউরে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে। বাড়ীর মধ্যে 
একমাত্র হাড় জিলজিলে বৌটাকেই বেশী ভয় করে সে। ফশাক পেলেই 
ছু'তোয় নাতায় পিটোয়। 

--আমরা কবে যাবো মা। 

-যাবে। বাবা । শীগগীর যাবো । অসহ্া হয়ে উঠেছে ওদের 
এখানের জীবন। খোকনকে বসিয়ে রেখে বের হয়ে গেল কুমুদ। 
আবার কাজে মন দেয়। 

খোকনও যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । সকলেরই বাবা আসে, কত 
আদব করে। মাকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেও কোন সহত্তর 
পায়নি। ওই হাড় ডিগডিগে শাকচুম্নীর মত মেয়েটা মাঝে মাঝে কি 
যেন বলে তার বাবার সম্বদ্ধে। মা চুপ করে কেবল কাদে । 

বাবা! খোকনের মনে বাবার সম্বন্ধে একটি কৌতূহল রয়ে যায়। 
কি যেন একটা ম্বপ্ন-বাবা আসবে, তাদের সব কষ্ট দূর হবে। মায়ের 
চোখের জলও পড়বে না আর। চলে যাবে তারা এখান থেকে তাদের 
বাড়ীতে । 


হঠাৎ এমনি একদিনে ওকে আসতে দেখে অবাক হয়ে ধায় খোকন। 
রাস্তার ধারে খেলছিল ছেলেদের সঙ্গে ; ছোট মামাও ছিল সেখানে । 
লোকটাকে দেখে ছোট মামা এগিয়ে যায় ; খোকন ভীত চাহনীতে চেয়ে 
থাকে ওর দিকে। কেমন ফ্াড়ি'গৌফ ঢাক। মুখ; তবু চোখের 
চাহনীতে এমন একটা কিছু আছে যা এতদিন এ বাড়ীতে কারোও 
চোখে দেখেনি । ওই চোখে কি একটা মধুর স্পর্শের আহ্বান। 
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শেষ পধ্যন্ত এইখানে আসে জগন। পাঁচগীয়ের শূণ্য সেই ঘর, 
ব্বংসপুরী, পুষ্পের সারা দেহ মনের নিদারুণ রিক্ততার হাহাকার তার 
মনের শূণ্যতাকে প্রকট করে তোলে । সেই নিদারুণ রুক্ষ কঠিন মরুভূমির 
রুক্ষতা তার সারা মনে আনে নিদারুণ ব্যর্থতার তৃষ্ণা। কোথাও 
তার জন্য কোন পাণীয়ের সন্ধান নেই। মরিচীকার পিছনে অধথা ছুটে 
একদিন যেন সেই পরম তৃষ্ণ! বুকে নিয়েই লুটিয়ে পড়বে পথের মধ্যে । 
কোথাও ঠাই নেই তার। তাই পথে বের হয়ে পড়েছে পীচগ! ছেড়ে। 

বিশাল এই বিশ্বের মাঝে তার জন্চ কোন তৃপ্তির সঞ্চয় নেই। 
আশ্রয় নেই কোন। এমনি সব হারানোর দিনে পায়ে পায়ে এখানে 
পৌছেছে জগন মনের কোনে পরম একটু আশা নিয়ে । 

হঠাৎ জগন থমকে দাড়িয়েছে খোকনকে দেখে । কচি কিশোরকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে অনুভব করে সারা শরীরে ওর হিম-শীতল স্পর্শ । 

বাবা! 

জগন কথা কইৰার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলে। যে শুন্যতা 
পূর্ণ করতে পারেনি পুষ্প, কুমুদ, যে শুন্যতা ছিল তার বুক জুড়ে, 
আজ তা যেন পূর্ণ হয়। 

নোতুন করে ঘর বাধবার স্বপ্ন দেখে জগন। শাস্তির নীড় বাধবে 
সে, নেোতুন করে আবার বাঁচবে জগন। বাঁচবার সাধনা করবে। 

খোকন অবাক হয়ে গেছে। 

সে জানে না জগনের মনে এক হয়ে মিশে গেছে এত দিনের 
ব্যর্থতা, কত আলো! জল! রাত্রির উন্মাদনা, পুষ্পের যৌবন মদির দেহের 
ঙগাহ্তয। 

সব কামনার আলার পরিসমাঞপ্চি ঘটেছে একটি অখণ্ড শাস্তির 
নিবিড় স্তৰতায়। আঙ্জ জীবনের মানে খুঁজে পায় সে। রূপ আর রং 
নিয়ে খেলার পরিসমাপ্তি ঘটুক । 

জগন আজ এখানে এসে ওর স্পর্শে সেই পথের নিশানা পেয়েছে, 
ওর চোখের আলোয় খু'জে পায় তার.হারানো জীবনকে । 
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কুমুদ কায করছিল। হঠ্ঠাৎ বাড়ীর বাইরে একট! ডাক শুনে 
চমকে ওঠে। কাপছে সারা দেহ অসহ্া উত্তেজনায় । তার সব ছুঃখ 
যেন শেষ হয়ে আসছে । 

খবর পেয়ে কুমুদ বাইরের বাভীগ্ত ছুটে এসেছে । হঠাৎ কাছে 
এসে থমকে দাডাল সে, খোকনকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাদছে দুর্বার 
মানুষটা । ছোট্ট ছুটো হাত দিয়ে তাকে বেঁধে ফেলেছে খোকন ওই 
বেপবোয়। মানুষটাকে কি নিবিড় বাধনে । 

এতদিন এত চেষ্টা করেও কুমুদ যাকে বাধতে পারে নি, খোকন 
তাকে জয় কবেছে নিঃশেষে। 

বলে ওঠে খোকন--বাডী যাবো না বাবা ? 

জগন সহজ কে জবাব দেয়-_যাবে বৈকি । নিতেই তো এলাম। 

কুমুদ এগিয়ে আসে। জগন চেয়ে থাকে ওব দিকে। এ কুমুদকে 
আজ নোতৃন কবে চেনে জগন। 

আবার নোতুন করে ঘব বেঁধেছে জগন পাঁচগায়ে এসে । আধার 
ধ্বসেপড়া বাড়ীটাকে খাডা কবেছে, আগাডাব জঙ্গল দূর হয়ে 
গেছে কোনদিকে । বাতের অদ্ধকারে সেখানে আর সবীষ্ছপবা ঘুরে 
বেডায় না, নামে না অতল অন্ধকাব। সে ঘরে আজ প্রদীপ জ্বলে, 
জ্বলে সন্ধযাদীপ কি শাস্তিব স্বপ্ন নিয়ে । ধ্বংস স্তখপের কপ বদলে ফেলে 
তার উপব নোতুন ঘব বেঁধেছে । জমিজাবাত চাষ-বাস নিয়েই থাকবে 
সে। তাতেই কোনমতে যেমন করে হোক দিন চলে যাবে তার। বাকী 
সময টুকু কাটবে ঘরেব কোনে ওদেব ঘিরে। 

গদাই কামাব জয়া দল গডেছে--গড়ক, ওই সর্বনাশা বং-এর 
খেলায় আর নেই জগন। জুয়াব রংএ আব মোহ নেই তার । 

কুমুদ চেয়ে থাকে লোৰটার দিকে । সন্ধার যান প্রদীপের আলোয় 
গলবস্থ্ হয়ে প্রণাম করে সে গৃহদেবতাকে । শাস্তি দাও, স্বস্তি দাও 
ঠাকুর । সর্বনাশা নেশ। থেকে ওকে নিষ্কৃতি দাও । 

হারিকেনের প্লান আলোয় খোকন পড়ছে, ওপাশে বসে আছে 
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একটা নই বাছুর। জগন অবাক হয়ে দেখছে, ছোট্ট ঘর তার 
পূর্ণ হয়ে উটেছে। আবার বাচবার পথ দেখছে সে। 


এমনি তারা জ্বাল ম্লান আলোয় মলিন বিবর্ণ একটি মেয়ে 
বী রন্দ্রপুরের আখড়ায় এসে হাজির হয়েছে। ছায়ান্ধকার জায়গাটার 
চারি দিকে নেমেছে সুরের ধারা । একতারার করুণ উদাস সুর রাতের 
অন্ধকার ভরিয়ে তোলে । পুষ্প আজ ঘর ছেড়ে বের হয়েছে পথে, 
কি এক পরম আনন্দের সন্ধানে, পাতীত সেই আনন্দের আভাষ তার 
স্বরে স্থরে। 
কি রূপ দেখলাম রে 
আমার মাঝত বাহির হইয়া 
দেখা দিলেক আমারে । 
নিজেকে এখনও চিনতে পারেনি পুষ্প । 
আজও কাদে রাত্রি নিশিথে। ঝি ঝি ডাকে জোনাক জলে - 
বাতাস কাপে গাছের মাথায়, শংগ্য প্রান্তরে । আকাশে আকাশে সেই 
তারাকিণী রাত্রির নিথর কান্না। গুম্পের অফুরান কান্নার সুরও সেই 
এক্যতানে মিশে গেছে--হারিয়ে গেছে। 


